«Війна завжди в режимі очікування» — фотограф Міхал Івановскі

Польський фотограф Міхал Івановскі повторив шлях свого діда і його брата, які в 1945 році тікали з ГУЛАГу в Калузі до польського Вроцлава. Він йшов їхніми слідами 2200 кілометрів протягом трьох місяців, ретельно документуючи свої пересування і намагаючись відновити маршрут родичів, який залишив у своїх записах брат діда. У червні в берлінському видавництві Brave Books виходить його книга «Очищення народу» (Clear of People), присвячена цим дослідженням, гроші на яку — 16,573 євро — він зібрав через краудфандингову платформу Kickstarter.

Hromadske публікує інтерв'ю з автором.

Чому ви вирішили повторити шлях вашого діда з ГУЛАГу? Що було поштовхом?

Все починалося як персональний проект. Мене запросили взяти участь в арт-резиденції в Литві. А, оскільки мій дід народився під Вільнюсом, то я інстинктивно звернувся до історії моєї сім'ї. Велику частину часу я прогулювався, шкодуючи про те, що «запізнився на потяг», якщо можна так висловитися, тому що на той час мої бабуся і дідусь вже померли. Всі питання, які мене мучили, не можна було поставити безпосереднім учасникам подій, і я з болем усвідомив, що їхня історія закінчилася разом з їхніми життями. Або вона закінчиться на мені, якщо я не займусь її розвитком якимось чином.

Але це не тому, що їхня історія була виключно важливою або екстраординарною. Якраз навпаки: місяць в Литві, країні зі складною і неоднозначною історією, нагадав мені про те, що ця земля повна переміщень і втрат. У книгах з історії немає місця всім цим розповідям і людям. Тому я вирішив спробувати, чи зможу я створити такий простір з зображеннями, книгу з історії іншого роду.

Який досвід ви отримали під час цього проекту?

Я зрозумів, що для того, щоб розвивати подібний проект, необхідно віддавати весь свій час. Знадобилося майже чотири роки від самого початку до того, як книга була відправлена в друк. Дослідження і планування, а потім редагування — всі ці процеси займають дуже багато часу. Я знайшов терпіння і розуміння цих процесів.

З якими труднощами зіткнулися?

Всупереч очікуванням людей, там не було особливо серйозних труднощів, з якими мені довелося зіткнутися. Я добре запланував поїздку так, що зміг уникнути неприємних сюрпризів. Очевидною трудністю була непередбачувана погода, тож я витратив багато часу, змокнувши під дощем або замерзши. Але щоночі у мене був дах над головою і гарячий душ, тому я не можу скаржитися. Невеликі незручності, врештi-решт. Ніщо в порівнянні з реальним досвідом втікача.

Моїми найбільшими ворогами були ненаситні кліщі і мошки, калюжі бруду і гострі гілки, але мені вдалося обійтися без будь-яких травм. Іноді я стикався з хамством, був момент, коли поліцейський звинуватив мене у тому, що я — волоцюга. Але я звик до подібної поведінки, оскільки виріс у Польщі.

Цей проект вивчає історію вашої родини і факти з їхнього життя. Як часто подібне практикується у вашому середовищі?

Я думаю, що це тільки мій вибір. Я завжди був зацікавлений в особистій точки зору більше, ніж у глобальній. Раніше я не їздив і у мене немає обладнання, щоб бути фотожурналістом (Івановскі називає себе документальним фотографом — Hromadske). Я не дуже в цьому хороший і не думаю, що у мене є якості, які повинен мати фотожурналіст, але я можу розповідати історії окремих людей. Здається, у мене є правильний баланс співпереживання і цікавості. Також, на мою думку, завдяки фокусу уваги на особисту точку зору я за замовчуванням коментую в глобальній перспективі. Все ж починається з окремої людини.

Що значить для вас особисто історія Другої світової війни і історія вашого діда в цій трагедії?

Якийсь час мене турбувала лише одна думка: війна завжди в режимі очікування, за крок від нас. І коли вона вибухне, то вплине на життя величезної кількості людей в абсолютно випадковому порядку. У ній немає жодних правил, яким можна було б слідувати, які б гарантували тобі виживання.

Я був зацікавлений в загальному для всіх знаменнику — ландшафті — і в тому, як за допомогою адміністрацій, що змінювались, ворожої окупації, національностей або соціального статусу ландшафт репрезентує одні й ті ж речі безлічі людей. Ландшафт не дискримінує. У нього немає плану. Він стає неупередженим свідком особистих трагедій. Він показує тобі і домівки, і кладовища.

Через історію, яка була в центрі уваги, я зосередився на досвіді втікача в межах цього ландшафту — втечі, укриття, збереження і детермінації особистості перед обличчям незгод. Як далеко може зайти людина? Я хотів, щоб глядач побачив ландшафт з цієї точки зору і здійснив, як і я, перехід від почуття страху і безглуздості до надії і втіхи.

/Катерина Сергацкова