Затока-2024, или Отдых в красной зоне
Открыть пляжный сезон в курортной Затоке нереально — здесь до сих пор есть угроза высадки российского десанта. Так заявляет руководство Одесской области, поэтому вся прибрежная полоса из Одессы до Белгорода-Днестровского продолжает считаться красной зоной.
Однако местные бизнесмены с начала лета в соцсетях начали рекламировать отели и базы отдыха. Мы позвонили по первому же объявлению — и нам подтвердили: людей принимают.
Я забронировала номер на сутки в одной из гостиниц, чтобы поехать и убедиться, едут ли туристы в Затоку, и понять, насколько это рискованно.
А также расспросить местных предпринимателей: что их заставляет открывать гостиницы и кафе, несмотря на очевидные риски, есть ли у них укрытия и купаются ли они в море, в котором можно наткнуться на мину.
Как добраться
До самой Затоки общественным транспортом теперь не доехать. Последняя остановка электричек и автобусов — соседний поселок Каролино-Бугаз. Оттуда до Затоки можно пройтись пешком, потому что это считанные километры. До забронированной базы — минут 20-30 хода.
В основном сюда сейчас едут на своих автомобилях.
Общественный транспорт прекратил курсировать из-за закрытого подъемного моста между Солнечным и Центральным районами Затоки. Его уже не раз обстреливали россияне.
Теперь для того, чтобы попасть из Одессы в Центральный район поселка (куда пускают только с местной регистрацией) или дальше — в Белгород-Днестровский, нужно ехать в объезд более ста километров через пограничную полосу с Молдовой и КПП «Паланка», где особый контроль, особенно для военнообязанных мужчин.
Мы забронировали номер в гостиничном комплексе в районе Лиманского.
Этот район теперь особенный не только из-за самых широких пляжей. В условиях войны и обстрелов он наиболее удобен по логистике — самый близкий к Одессе и самый отдаленный от подъемного моста, который почти в любой момент может снова стать мишенью для россиян.
Есть ли укрытие
Впрочем, судя по обстрелянным в Затоке базам отдыха, опасно здесь может быть повсюду. Местные говорят, что здешние «ждуны» сдают россиянам информацию о вероятном местонахождении украинских военных.
«С укрытиями сложновато. Но рядом у соседа есть подвал. Мы уже начали с ним договариваться. Там можно поставить стульчики, воду», — говорит Михаил Ванюшин, владелец гостиничного комплекса, в который мы заселились.
В здании с подвалом в 70 метрах от отеля, о котором рассказывает Михаил, когда-то находился супермаркет и небольшой развлекательный детский комплекс. Сейчас все закрыто, как и другие магазины в этом районе.
«Нам сегодня пришлось ехать в Одессу за морепродуктами. Здесь негде купить. Заезжали сначала в соседнее село Каролино-Бугаз, там базарчик работает, но морепродуктов нет», — говорят ребята из Винницы, которые у бассейна в нашей гостинице чистили креветки, запивая пивом.
Они сюда приехали на неделю. В Затоке неоднократно отдыхали и до полномасштабной войны, так что могут сравнить, что изменилось: «Какая-то не такая атмосфера, потому что нет людей. Похоже на заброшенный город. Но и в этом своя особенность тихо, спокойно».
Говорят, что не интересовались, где здесь укрытие.
«Как будет, так уже и будет», — с фатализмом отвечает один из них.
«Ну мы думаем, что нас куда-то спрячут, если будет обстрел», — добавляет другой.
Что заставило открыться, есть ли где поесть и какие цены
Михаил Ванюшин планировал принимать туристов еще в 2022 году. Даже почистил и наполнил бассейн. Однако желающих отдыхать не нашлось. В 2023 году снова собирался открыть отель, но из-за подрыва Каховской ГЭС море стало таким грязным, что курортный сезон снова не удался.
В этом году он посоветовался еще с несколькими владельцами отелей и баз и все же решил рискнуть. Объясняет, что принуждают долги и необходимость поддерживать состояние своего комплекса. А на это нужны деньги.
К нашему удивлению, несмотря на военные действия и невозможность работать, предпринимателям не отменили налог на недвижимость. В год для Михаила выходит более 100 тысяч гривен. Он должен государству уже вдвое больше.
О такой же ситуации с долгами из-за налога на недвижимость рассказывает Виктор — еще один владелец небольшой гостиницы прямо на пляже. На момент нашего визита в Затоку туристов он еще не принимал, но планировал начать через несколько недель.
С Виктором мы встретились в безлюдном, но открытом кафе-баре у пляжа, куда он пришел спросить, смогут ли его будущие гости поесть. С радостью услышал, что завтра заезжают повара, и только завтраков будет пять на выбор. Всего же в меню предусмотрено 50 различных блюд.
Владельцы кафе-бара, супруги-одесситы, признают, что идут на риск, потому что не знают, какой будет поток людей. Хотя надеются, что в июле и августе их станет много — эти месяцы в Затоке всегда были популярны среди туристов. Однако большого энтузиазма по поводу бизнес-успехов не проявляют. Так же как и остальные предприниматели, с которыми мы пообщались.
«А сколько людей гибнет в ДТП? А сколько от ракет или мин в море? Сравните», — риторически отвечают на вопрос, не побоятся ли сюда ехать туристы, которых они ждут с таким наполненным меню.
Учитывая инфляцию и рост стоимости коммунальных услуг, цены в кафе планируют поднять на 30%, если сравнить с последним сезоном — в 2021 году.
А вот Михаил, напротив, просит за номер меньше, чем до полномасштабного вторжения. Потому что нет спроса. Если полулюкс тогда стоил 1650 гривен, то сейчас 1350. Стандартный двухместный номер в июне мы забронировали за 950 гривен.
Работает в отеле Михаила и кухня. Заправляет там жена Ксения. Против прежнего разнообразия — меню очень ограниченное, но довольно бюджетное. За 200 гривен можно пообедать. Ксения готовит на обед только одно первое блюдо — суп или борщ, на второе предлагает к гречке или картофелю отбивную или котлету. На завтраки — омлет, сырники, блины или овсянка, все в пределах 60-80 гривен.
Кто будет брать ответственность за риск?
«Если налоги никто не отменял, значит, мы должны работать», — рассуждает Михаил в ответ на вопрос, не требуется ли от власти или военных отдельное разрешение на работу гостиниц и кафе. Говорит, что никто никакого запрета здесь не устанавливал.
Спрашиваю, не боятся ли предприниматели ответственности, рекламируя свои услуги, если россияне их обстреляют и кто-нибудь пострадает.
Михаил после паузы апеллирует к одесскому опыту и открытым пляжам. Мол, почему-то там власти взяли на себя ответственность и разрешают пляжам работать, а здесь нет. В то же время, по его словам, прилетов в Одессе гораздо больше.
«Конечно, я не могу сказать, что гарантирую вам стопроцентную безопасность. Даже в мирной жизни случается разное. Не в моей гостинице, но были случаи, когда кто тонул в море или кому плохо становилось на пляже, — добавляет он. — Это решение за каждым человеком или семьей — ехать сюда или нет».
А куда же ехать, если действительно кому станет плохо? Когда-то для оперативной медицинской помощи скорая везла в Белгород-Днестровский. Куда теперь? Из-за закрытого моста в объезд — почти два часа. Михаил советует, вдруг что, направляться в больницу в поселок Овидиополь, расположенный в 15 минутах езды.
Угроза морских мин
«Это муж решил сюда ехать. Единственное, что неудобно: все магазины закрыты, поэтому нужно ехать куда-то на авто», — рассказывает жительница Киевской области Александра, которую мы встретили по дороге от пляжа с двумя детьми школьного возраста. Сначала мужчина поехал сам с сыном — как говорит женщина, «на разведку». Они здесь провели неделю. Убедившись, что все спокойно и прилетов за это время не было, женщина и дочь тоже собрали вещи и приехали.
«Но я решила: когда что-нибудь прилетит, сразу с дочкой собираем вещи и едем домой», — добавляет женщина.
Впрочем, помимо прилетов, остается угроза морских мин. За годы полномасштабной войны в Одесской области были случаи, когда люди погибали от взрыва мины, которую выбрасывало после штормовой погоды на берег.
Михаил говорит, что от ежедневного купания в море ничего не заставит его отказаться. По его мнению, абсолютно безопасным купание не будет и после завершения войны — мол, до сих пор находят морские мины времен Второй мировой.
«Так сколько еще лет нельзя будет купаться?» — риторически спрашивает он.
По словам Михаила, сначала чаще всего его гостиницу бронировали киевляне. Сейчас отдыхом интересуются туристы со всей Украины. Харьковчане после ежедневных прилетов дома Затоку рассматривают как реалистичную возможность побыть в тишине, говорит владелец гостиницы.
Наша ночь в Затоке прошла спокойно. Разве что донимали знаменитые местные комары.
За несколько дней до выхода публикации в Telegram-каналах появилось сообщение о прилете баллистики в Белгород-Днестровском районе.
«Это соседнее село. Это не у нас», — успокоил Михаил, которому я написала, чтобы узнать, все ли у него хорошо.