Любовь после трех ранений: боец, почти потерявший зрение, женился и пасет коров
Супружеская пара переходит дорогу под ручку. Никто бы не заметил, что мужчина в темных очках практически незрячий — так уверен он в своих движениях.
Один глаз боец Илья Поздняков потерял на войне, другой видит всего на 10%. Это означает «не отличаю дом от дерева».
«Не пользуетесь тростью?» — интересуюсь.
«Мне бы за такое жена вломила ею по спине: "У тебя есть я"», — хохочет он.
С младшей на 9 лет медсестрой Ириной Илья познакомился и женился уже после ранения.
Журналистка hromadske приехала к супругам в Кулигу послушать их историю.
Позывной Фанат
В Илье сразу чувствуется армейский человек: ходит по струнке, часто употребляет «докладываю», «так точно», «желаю здоровья», «шагать». Последнее — это «идти». И по тротуару, и «шагать вместе по жизни». Он воевал с 2015 года. Имел позывной Фанат. Фанат Украины.
Мы общаемся в густой тени у его дома в селе Кулига Винницкой области. Илья рассказывает, что большая война застала его дома: после смерти отца закончился контракт, и он решил, что будет помогать старенькой маме.
«Но как п*дрилы поперли на нас, какое уже дома. Стал снова на защиту», — вспоминает.
Несколько месяцев его 70 отдельный стрелковый батальон базировался в Киевской области, на границе с Беларусью, после освобождения этой территории. Когда мужчина услышал, что батальон отправится на фронт только через полгода, попросился туда немедленно.
Пока мы говорим, жена Ильи время от времени выходит из дома посмотреть, нужно ли ему что-нибудь. Выносит кушать белому грязному коту, который громко мяукает среди их тихой улочки. Это соседи Поздняковых, переселенцы из Херсона, вчера вдруг собрались и тайком уехали, оставив своих животных.
Впервые бойца ранили в конце 2022-го в Донецкой области.
«Там была мясорубка, работали по нам и газы, и минометы, и танки, и арта, и кассеты. Я знал, что меня ждет путь в один конец: или Раненый в бою (военный сленг)трехсотым буду, или Погибший в бою (военный сленг)двухсотым. Так и произошло: обломок кассеты после обстрела застрял в челюсти, не давал говорить», — Илья привычным движением подкуривает. У него получается четко попасть огоньком на кончик сигареты. Иногда так увлекается рассказом, что забывает затягиваться — и она сгорает сама по себе. Тогда подкуривает другую.
После ранения в лице осталось несколько обломков. Есть они также в руках и ногах, даже в голове, но это уже после двух ранений. Их не достают, чтобы от вмешательства не стало хуже.
«Второй раз меня ранили во время штурма позиции. Они лезли по 2-3 человека, хотя какие это люди? Это временные живые организмы, — смеется от своей шутки. — Очень много было жужиков, мы так называем между собой квадрокоптеры. Надо было и отбиваться от россиян, и их сбивать. Шквальный огонь. Мина взорвалась в метре от меня, я ее видел, но отпрыгнуть некуда: справа — собрат, слева — конец окопа», — Илья расстегивает босоножку, показывает шрамы. Его нога до сих пор онемевшая.
Он снова и снова возвращался воевать, потому что «у ребят ранения сильнее, и они идут на передовую, так что и я газовал к ним». А когда накатывала тяжесть и мысли, что он не выберется из этой войны живым, вспоминал «девочку-солнце», 4-летнюю Лизу из Винницы, которую убила российская ракета 14 июля 2022-го.
«Она появлялась у меня перед глазами, и я говорил себе: "Таких нелюдей сюда пускать нельзя"», — ветеран впервые делает паузу.
Мир через окошко со льда
Дом, в котором Илья живет с мамой, был когда-то общежитием от совхоза. Со временем две семьи приватизировали жилье. Теперь у Подзняковых два этажа своих, правда, площадь небольшая. Три комнаты, кухня с печью, которую установили сами. Сейчас там идет ремонт.
Во дворе гараж и сарай. Петух каждые несколько минут перекукуривает наши голоса.
После третьего ранения в августе прошлого года ветеран вернулся домой. Его боевой путь закончился.
«Был приход мины, меня подбросило, очнулся в больнице на третий день. Одного глаза нет, другой видит на 10%», — выдыхает.
Мужчина снимает темные очки: правый глаз крепко закрыт. Внутри искусственный. Он хоть и не добавляет ничего в вопросе зрения, но нужно для эстетики, чтобы глазница не затянулась.
Другой глаз открытый, но воспаленный, красный, как будто Илья очень устал. Радужка — голубая.
«У меня там внутри восемь швов было. Когда врачи предложили искусственную роговицу (родная собралась гармошкой) или роговицу от донора и сказали, что процесс приживания будет длиться год, я отказался. Не факт, что организм примет. Да и я так измучился-задолбался от ранений каждые три месяца, от операций, от постоянной боли, что отказался. Хватит», — объясняет.
Ира выносит всем кофе и бутерброды, печенье. Илья берет только напиток. Снова курит.
Говорит, что смотрит на мир словно через окошко льда. Все размытое. Он не отличит дом от дерева. Меня не видит, только силуэт. Из цветов отличает белый, зеленый и красный. А на солнце смотреть нельзя — ослепляет. Спрашиваю, как воспринял свое новое состояние, долго ли привыкал?
«Время у меня было, месяцы провел в госпиталях. Была трость, подаренная волонтерами, но пользоваться не умел».
Несколько месяцев провел в постели, по коридору за руку водили медсестры. Все изменилось, когда попал в лагерь поддержки и восстановления ветеранов, потерявших зрение на войне. Его организует Национальная Ассамблея людей с инвалидностью Украины.
«Команда тренеров лагеря меня стабилизировала. Психологически: там впервые понял, что я не в зоне боевых действий. Физически: тело просило движения, но я не знал, как и куда перемещаться», — говорит ветеран.
В лагере он научился пользоваться тростью, ориентироваться вокруг. Ему хотелось бегать, но отвыкшие от нагрузок мышцы онемели. Тренер направил, как постепенно возвращать себе подвижность.
После обучения мужчина радовался, что может делать простые вещи: принять душ, «шагать по дому и двору», подниматься по лестнице. Помогал маме мыть посуду и готовить.
Научили его в лагере по-новому пользоваться гаджетами. Теперь есть в телефоне программа, где Искусственный интеллектИИ озвучивает все команды. В частности, описывает, что изображено на только что сделанном фото. Илья показывает, как это работает. Делает фотографию — и сразу из его телефона раздается женский голос:
«Анализируем изображение. На фотографии изображены две женщины (Ира и я — прим. авт.), которые находятся на улице. Одна женщина стоит, скрестив руки на груди, она одета в яркое платье с принтом и черные шлепки. Вторая женщина сидит, но видны только ее ноги, обутые в бежевые сандалии на платформе. Она носит синюю юбку с пуговицами. На заднем плане дом из кирпича и забор, вокруг трава и деревья».
«Это моя игрушка», — радуется Илья программе. Листает контакты, чтобы показать, что может совершить вызов и ко мне. Далее находит контакт, который ИИ озвучивает как «жена-конфетка». Муж довольно издает звук, похожий на мурлыканье.
Жена-конфетка
Зову женщину рассказать об их знакомстве. Она стесняется, но приходит. Кладет руку с аккуратным маникюром мужу на плечо. Так и будет говорить, не отступив ни на шаг. Их обоих не нужно выставлять для портретных фото, все и так идеально. Особенно когда на руки военному влезает его полосатая киска, укладывается и засыпает.
Ирина помнит до минуты встречу с Ильей. Их свели знакомые: мол, вы оба хорошие люди, почему бы не попробовать? Женщина, которая уже три года жила сама после неудачного брака, согласилась. Продумала макияж и одежду, хотя и знала, что он ее не увидит.
Илья сразу рассказал все о себе, что разведен и имеет 20-летнюю дочь.
«После потери зрения понял, что людей не слушал, только притворялся. Вдруг стал видеть их внутренним зрением, чувствовать, считывать. Поэтому каждое слово, каждый звук Ирины слышал», — делится Илья и добавляет:
«Мне захотелось о ком-то заботиться. После ранения получил столько внимания: из рук кормили, купали, стригли ногти, водили в туалет, я даже устал. Обо мне заботились, как о маленьком ребенке. Аж достало!»
Дальше закрутились их отношения. Встречи, букеты роз, совместная поездка во Львов.
Они перебивают друг друга, смакуя милые подробности: «Сколько цветов было, Илья?», «Я была на диете, а ты заказал сало», «Я предложил общий номер в отеле, а ты отказалась», «Хотел подарить брендовые джинсы за 6 тысяч, а ты купила за 1200».
Боец хвастается, что за заработанные и отложенные на передовой средства купил любимой машину и телефон, какой она захотела.
Признание Илья устроил публичное в ресторане на воде в Виннице.
Они находят видео из того дня на телефоне. Муж умиляется: «Я тебя люблю, позволь», — и тянется лицом к жене поцеловаться.
«Эй, эй, пошла!»
Перед тем как привезти нас к себе, супруги показали источник Пресвятой Богородицы в нескольких километрах от села: Там «вода священная и пить, и купаться».
К источнику и часовне крутой спуск. Женщина держит мужа под руку.
«Иллюша, ступенька вниз», «Илья, направо», «Любимый, осторожно» — она внимательна и терпелива, предупреждает каждое его движение. Такое же повторяется и дома: ведет мужа тремя лестницами на крыльце, которые он должен был бы выучить за столько времени. А когда говорит, что звонит с работы ему каждые 20 минут, спрашиваю, не слишком ли она его опекает? Не похожа ли эта забота на материнскую?
«100%, — первым отзывается ветеран. — Мы очень хотим ребенка, может, поэтому».
«Я бы не сказала, что Илья несамостоятельный, — вмешивается Ирина. — Он и картошку из погреба наберет, и мне воды на город вынесет помидоры полить. Вот вчера мясо перемолол на котлеты. Кровать может застелить».
«Я вареники лепил, — гордится мужчина. — Хочу же ей помогать. У жены есть родители, бабушка, там и там хозяйство. Сено на прицеп грузил. Вилами наберу, а батя ее командует: "Левее, правее"».
Илья даже пас с женой стадо коров. Ходили вдвоем за руку, а завертал скот он.
«У нее голос тихий, а я как закричу, — и Илья кричит: — Эй, эй, пошла!»
Смеемся, настолько это правдоподобно. Собака и кот, которые бродили поблизости, разбежались.
Бывший боец говорит, что для него не проблема самому доехать до другого города: ему постоянно предлагают помощь прохожие, и он не отказывается.
«Стараюсь Иру лишний раз не дергать, но она говорит, что ей приятно», — объясняет их отношения мужчина. У них получилось построить такие, где обоим комфортно.
В конце нашего визита Илья, который высказывается очень по-армейски, вдруг нежно добавляет:
«Раскрою секрет: с первой встречи Ира излучала тепло. И оно не резкое, мягкое».
А ему резкого и нельзя. Оно ослепляет.
