«Нет у нас ненависти к белорусам, потому что родные все, мы с ними перемешаны». Репортаж из приграничья Черниговской области

Уникальное локомотивное депо добивают

В 30-х годах прошлого века власть переименовала тысячелетний Сновск в Щорс: здесь родился военный большевистский командир советско-украинской войны 1917-1922 годов Николай Щорс. Десять лет назад городу вернули историческое название.

Сновск — городок железнодорожников: более 150 лет назад через него проложили железную дорогу и построили в центре локомотивное депо. Вокруг быстро построили инфраструктуру: школу для детей железнодорожников, железнодорожное высшее училище и школу машинистов. Также построили клуб для тех же железнодорожников. Деревянная постройка сохранилась до сих пор. На железной дороге работала треть населения. Город развивался: дети железнодорожников получали профессию родителей.

Депо, одно из самых старых в Украине и единственное, где ремонтировали и обслуживали паровозы разных серий и годов выпуска, работало до недавнего времени. Здесь ставили на рельсы даже музейные экспонаты. К примеру, в Киеве курсирует ретро-поезд вокруг столицы, еще один катает детей на праздники. Но с начала этого года россия бьет по депо, разрушая помещения и оборудование. А также историческую память.

На территорию депо нас не пустили: «шахеды» летят буквально каждый день. В нескольких метрах от него — центральная площадь. Здесь открыты и не закрываются на тревогу магазины, работает базар, парикмахерская, столовая с вкусной и дешевой едой на вес (я за борщ, салат и голубцы заплатила 113 гривен — авт.), административные здания, припарковано много машин.

Муж дает деньги на «Шанель», а я газеты на них печатаю

Работает и редакция местной районки «Промінь». Газете 109 лет и она выходит в печать! Очень редкое в цифровое время явление. Редактор Елена Компанец выбегает навстречу, хватает поллитра черники у бабушки, торгующей под воротами редакции, сует нам в руки. На лету бросает продавщице: «Завтра рассчитаемся».

В редакции четыре раза с весны вылетали окна — а они огромные, старые, с деревянными рамами, — гнулась дверь. В последний раз это было в начале этого лета. Все три работницы были на работе. Стекла, вазоны и люстра упали на пол, а женщины — на них. В кабинете Елены окна все еще забиты пленкой. Все повреждения из-за того, что рядом железная дорога.

Газету уже закрыть надо, признается Елена. Помещение, в котором и без того зимой было +6-7 градусов тепла, сейчас повреждено, и никто его не отремонтирует. Тиражи: 760 газет подписка + 200 продаж в месяц (в лучшие времена до 6 тысяч тираж доходил — авт.), средств на печать нет, на зарплату нет — хотя она здесь крошечная: полставки с минималки — 4323 гривны. А если вычислить налоги, то на руки медийщицы получают в прямом смысле копейки. Смеются, что они занимаются волонтерством.

«Очень нам тяжело, — признается Елена и добавляет, что когда ее муж (он живет в США — авт.) высылает ей средства на новые сапоги или духи “Шанель”, то она тратит их на долги по печати. — Редакционный холодильник продали, диван из моего кабинета тоже хотим, но никто не покупает», — смеется. От этого смеха становится грустно.

Она и две ее коллеги выполняют работу бывших 13 работников: пишут тексты, редактируют, фотографируют, верстают газету, убирают помещение. Когда одна из них сломала ногу, прыгала на костылях на работу, а через ступеньки женщину переносил ее муж.

Зачем все эти страдания?

«Потому что мы единственный источник информации в районе. В городе и общине нет других изданий, а выходить только через интернет, как большинство СМИ по всей Украине, мы не можем: связь ловит раз через раз. А людям рассказывать правду надо, мы все в глаза друг другу смотрим, город же маленький, все всех знают», — твердо говорит редактор.

Елена — уникальный человек, для которого верность газете, в которой она работает четверть века, — дело чести. Ее позиция восхищает и умиляет.

«В городе считают, что мы сошли с ума, но мы любим свое дело», — комментирует она просто и очень просит похвалить свой коллектив.

Залетел огненный шар, мы вспыхнули, как факелы

Лица на фото распухли так, что глаз не видно, — это три женщины из села Сновское, что в семи километрах от города, показывают свои фото от 31 мая. Валентина Ушата, Галина Смеловец и Ирина Швец в тот день сошлись в клуб пообщаться. Несколько подростков рядом играли в «Монополию» и шашки.

Около 10 часов вечера (БК работает до 23 часов — ред.) в помещение залетел огненный шар. Кто-то закричал: «Прилет!».

Подростки повыскакивали первыми, остался внук Галины — 15-летний Владик. Именно он погасил пламя на головах бабушкиных подруг, стягивал с них пылающую одежду.

Женщины показывают, где сидели. Сейчас там обрушена стена и обгоревший деревянный сволок. От дома культуры остался скелет — здание вспыхнуло, превратив присутствующих взрослых в факелы. В больнице им состригли обожженные волосы.

Сейчас они отросли: у кого-то уже до коротенькой стрижки, у кого-то только до «ежика», который не пригладить. Сновчанки заслоняют от палящего солнца лицо руками, на которых красными пятнами разлились следы ожогов. От прямых лучей солнца будут болеть сильнее. Просят их фотографировать только со спины: стесняются.

«Здесь было одно из самых активных учреждений культуры во всей общине, — комментирует начальница отдела культуры и туризма Сновского городского совета Наталья Добненко, приехавшая из города с нами. — Когда его построили, а это 60-е годы, хор села не помещался на сцене. Исполнители становились под ней. В последние десятилетия клубные заведения в Украине финансируются по остаточному принципу. Если библиотеки еще более или менее, то в сельских клубах мы давно не могли себе позволить многого».

В прошлом году работники культуры выиграли грант и дом культуры в этом селе получил ноутбук, теннисный стол, настольные игры, кресла-качалки, для детей — домики, похожие на палатки или вигвамы, новые стульчики и спортивные товары.

Клуб ожил. Сюда даже из Сновска приезжали, там культурные заведения — только в укрытии.

«Здесь была отдушина для всех!» — заявляет директор дома культуры.

Пострадавшие женщины рассказывают, что над селом дроны летают каждый день, что-то высматривают, фотографируют.

«Сидишь на скамейке — щелкают, ночью выйдешь в туалет — висят над головой, еду на скутере — летит за мной», — сердится Ирина Швец, почесывая обожженную руку.

«Бывает так, что просыпаюсь, а кровать подскакивает от взрывов неподалеку. А как ракета летит — думаешь, что вот-вот крышу снесет», — сокрушается Галина.

Аромат летнего луга и цветущего картофеля щекочет ноздри, где-то далеко глухо сбивают дроны.

Исчезает говор: у каждого села свой, уникальный

«Думаю, у врагов такая цель — уничтожить все украинское: клубы, библиотеки, художественные школы, — рассуждает Наталья Добненко, отдыхая в прохладе беседки в саду в центре села. — Чтобы детям негде было учиться, чтобы молодежь выезжала. Это такая жестокая политика. Они выливают злобу, что мы не встретили их с вышитыми рушниками в 2022-м. И когда никто к ним не выбежал, то для них это был шок».

Она вспоминает первые дни вторжения: по вечерней освещенной улице едут танки, а люди преграждают дороги. В одном селе за сопротивление забрали старосту в плен, до сих пор неизвестно, где он.

Наталья как заведующая отделом культуры и туризма общины сетует: россияне уничтожают то, что нельзя восстановить. В частности, уникальную архитектуру Черниговской области, для которой характерно Традиция украшения фасадов деревянных домов ажурной резьбой. Особый расцвет этот архитектурный стиль был в конце XIX — начале XX века. Это визитная карточка и один из самых ярких символов исторического наследия региона. Элементы декора: резьба покрывает карнизы, оконные наличники, ставни, слуховые окна и крыльца. Узоры часто совмещают растительные мотивы, геометрические фигуры и мифологические символы.деревянное кружево. В выгоревших селах на приграничье — разрушенные дома, которые украшали кружевом мастера в 60-х годах прошлого столетия. Деревянные вытинанки на домах сохранились только в фотоальбоме, который грустно листает Наталья.

Исчезает также уникальный говор этих сел: в каждом свой.

«Вот в Клюсах был язык не русский, не украинский и не белорусский. Что-то среднее из всех языков. Но его можно было понять. А в Смяч поезжайте — долго будете думать, что они говорят. Вот ко мне приезжал человек из нашего Горска, раньше работал в культуре, теперь — в Чернигове. И уже говорит иначе… Исчезают традиции: например, где-то по-особому вялили рыбу. Жители выехали, пусть они увезут знания с собой, но это будет другая рыба, другие условия».

Заведующая добавляет:

«Когда я вижу людей из выгоревших сел, замечаю — у них не те глаза. Не испуганые, не пустые. Но так грустно, что страшно в них смотреть: столько там горя».

Елино раз сожгли немецкие нацисты в 1943-м, а второй раз в 2024-м — россияне

Людмила и Василий Дрозды из сожженного села Елино в четырех километрах от границы с россией. Сейчас живут в селе Енькова Рудня. Это 35 километра до границы.

«Моя мама, 1933 года рождения, помнила еще Вторую мировую, — рассказывает, устроившись за деревянным столом во дворе под виноградом, Людмила. Серый кот Томик бродит по столу, ластится, заглядывает в камеру. — Немцы убили 500 человек за помощь партизанам. Дома жгли, одни дымоходы остались. Мои родители спрятались, отец был связным у партизан. Сбежали в российское село, а как немцы унесли ноги, вернулись в свое. Землянки рыли, а затем понемногу отстроились».

Людмила с мужем там родились, ходили в одну школу. Обручились, уже 34 года вместе, у них два сына и дочь. Сын служит, зять-пограничник погиб в 2022 году.

россияне впервые обстреляли Елино в январе 2023-го. Попали в дом соседей Дроздов. Затем людей, которые прятались в погребе (двое переселенцев из Донбасса и двое местных — авт.), убило в погребе. Девять мин целило туда, и десятая пробила крышу.

«Мы поняли, что погреб — это не укрытие и нужно ехать. Корову продали, очень тяжело было и больно все бросать, потому что все родное. Думали: война закончится, пусть мы не вернемся, потому что уже здесь дом купили. Но там будет наш домик. Там же лес какой, природа, ягоды! А сейчас все выжжено, все село сожгли, — у Людмилы накатывается слеза. — Я после пожара там не была и не хочу ехать. В памяти осталось Елино, каким было. Единственное, чего хочется, — увидеть могилы родителей, бабушек».

До прошлого года в Еньковой Рудне стояла тишина и покой. Рай.

«Сейчас мимо нас снуют “шахеды” один за другим, все гудит. Я никогда не боялась, а то случилось несколько ночей, что вставала, одевалась, садилась за грубой — страшно. Дроны сбивали, они падали, и дом трясся», — Людмила рассказывает все сама. Ее муж сидит на крыльце и редко вставляет слово. В его языке слышится говор, который не так легко понять.

Внучка Соломия бегает вокруг, говорит что-то свое, играет с двумя псами — Арчи и Дружком. Ей этой осенью — в первый класс.

«Хочешь не хочешь, а закрадывается мысль: а как ей учиться? А как ходить в школу под обстрелами в Сновске? А может, снова придется нам куда-нибудь ехать? Продать здесь дом нереально, кто его купит? И куда ехать? В Киеве — сын, но там тоже не сахар. Все наши стараются держаться поближе к своим домам, далеко не забиваться», — горько подытоживает Людмила.

Выходим на улицу, слышно приближение разведывательного дрона. Он жужжит. Прячемся под деревьями. Не заметил.

Не эвакуируются: «живут и умирать не собираются»

«Еще в 2025-м у нас было спокойнее, чем сейчас. Но сейчас россия взялась за нас серьезно. Жители стали отселяться. Но покинули общину всего около четырехсот человек: остальные живут здесь, просто перебрались в села южнее границы. Для людей, переживших ад, им там уже кажется безопаснее. На самом же деле нет уже ни одного села в общине, куда бы ни прилетало», — говорит глава Сновской общины Александр Медведев (укр. — Медведьов). Его настоящая фамилия — Медвєдєв, но когда 16-летнему Александру давали украинский паспорт, записали “Медведьов”. В 2022 году оккупанты взяли его в плен. Требовали 15 тысяч долларов выкупа, родственники и друзья собрали деньги — и так Александра освободили.

Голова вспоминает погибших местных: женщина собирала траву кролям — прилетело; в мужчину попал дрон, когда ставил машину в гараж в своем дворе; в селе Елино мина похоронила четверых в погребе. Совсем недавно обломок дрона чуть не унес жизнь местного депутата Виктории Никитенко, когда она пришла посетить могилу своего погибшего мужа-воина на кладбище. Женщина спряталась за церковью, но кусок надгробия (дрон разрушил несколько памятников героям — авт.) разбил ей руку.

«Сегодня мне звонила наша бывшая библиотекарь из приграничья. У нее сын воюет, а она на отселение не хочет, хоть и живет с выбитыми окнами. Ей 79 лет, на велосипеде еще ездит, куда ей нужно. Спрашиваю: “Вы не боитесь?”. — “А чего бояться? Летит и летит. Сегодня меньше летело, наши ребята 18 «шахедов» сбили, ни одного не пропустили”», — рассказывает заведующая отделом культуры и туризма.

И добавляет, что староста одного из сел объезжает свою территорию каждый день, хоть там постоянно стреляют. И наблюдает за жителями, которые не эвакуировались. Их 40. Выкрасили автобусную остановку, сажают на клумбах цветы, сами чистят колодцы, заготавливают дрова. В селе пять коров, то делят молоко на всех. Связи с ними почти нет, но «живут и умирать не собираются».

Найти работу — проблема

Александр Медведев показывает разрушенные и поврежденные школы, детсады, гимназию. И завод продовольственных товаров — предприятие производило более 100 видов сладостей, которыми местные гордились.

Вокруг изобилует зелень, созревают вишни и чавкают под ногами шелковицы.

«Через нашу железнодорожную станцию проходили не только пассажирские поезда по всей стране. У нас грузили кукурузу, семена и т. д. Также разрушают предприятия — поэтому у людей все меньше мест для работы. Найти новую — в Сновске проблема. Целят россияне в ФАПы, школы, дома культуры, дома, возле которых много машин, потому что думают, что там украинские военные. Они оттесняют население от границы, откатывают к югу», — объясняет Медведев.

Глава не хочет, чтобы о Сновске говорили как о потерянном городе, подчеркивает, что не все горит и закрывается. Работает музыкальная школа, спортивная, где есть секции кикбоксинга, вольной борьбы, футбола, легкой атлетики, тенниса, гимнастики, картинга. Хвастается музыкальными коллективами и современным центром административных услуг «Дія», построенным несколько лет назад.

Цифры в Сновской общине:
— 21 тысяча человек проживает на территории (в городе 11 тысяч);
— 112 военных и 17 гражданских погибли в войне;
— 86 без вести пропавших, в том числе и в плену (из них трое гражданских);
— 4 вернулись из плена.

«Ягода пошла!»

Многие местные подрабатывают на ягодах и грибах. На базарчике черника по 70 гривен за полулитровую баночку, лисички — по 50-60 гривен.

Впрочем, ходить в лес в этом году особенно опасно: полно неразорванных снарядов, валяются остатки дронов.

Наталья Добненко уверяет: «Да наши люди ничего не боятся. “Ягода пошла” — это лозунг нынешних недель. Надо успеть и запастись, и продать».

Покупаем домой по несколько баночек черники у местных женщин. Само собой разворачивается разговор о Беларуси.

«Мы всегда жили на слиянии границ. Монумент дружбы стоял. “Три сестры” назывался, — рассказывает говорливая женщина в платке с ведром черники. И ездили друг к другу, женились. — У кого-то в Беларуси мама, у кого-то дети, сваты, друзья. Нет у нас ненависти к белорусам, потому что родные все, перемешаны. К россии есть, с родственниками оттуда не общаемся».

Другая женщина, с полностью седыми волосами, называется Надеждой, добавляет:

«У меня две дочери в Беларуси. Душой они с нами, знают все, что здесь происходит. Одна беда — не видела я их с января 2024 года, когда последний раз приезжали. Соскучилась по ним и внукам… Мы к ним с дедом не доедем: мне 79, ему 84. Не знаю, когда и увидимся. Может быть, после войны. Переживаю, чтобы Беларусь на нас не пошла войной, потому что дочери не приедут. Украинцы их не воспримут».

«Та какая проблема, — смеется мужчина, опираясь на велосипед, — люди из Беларуси летят в Турцию, оттуда — в Польшу, а оттуда едут в Украину к родным. Мои соседи уже дважды так за войну в Сновске были».

Этот материал создан при поддержке программы «Партнерство за сильную Украину» — многосторонней донорской инициативы, финансируемой правительствами Великобритании, Эстонии, Канады, Норвегии, Финляндии, Швейцарии и Швеции. Цель программы — усиление устойчивости Украины в условиях российской агрессии через оказание критически важной поддержки общинам в сотрудничестве с украинскими органами государственной власти, гражданским обществом, медиа и частным сектором.

Для создания этого материала журналистка hromadske была застрахована при поддержке проекта «Международный фонд страхования журналистов», который реализуется ассоциацией «Независимые региональные издатели Украины» и является частью программы Voices of Ukraine/SAFE, координируемой Европейским центром свободы прессы и медиа. Voices of Ukraine/SAFE реализуется в рамках Hannah Arendt Initiative при поддержке Федерального министерства иностранных дел Германии.