Парады, «проносы» икон, проезды танков, пролеты самолетов — это не к нам. Рассказ основателя движения «Бессмертный полк»

9 мая во многих странах мира прошла акция «Бессмертный полк». Сейчас это мероприятие часто воспринимается как политическое, СМИ иногда называют акцию «пророссийской». «Бессмертный полк» несколько лет назад придумали журналисты из Томска как акцию памяти родственников. Один из инициаторов «Бессмертного полка» Сергей Лапенков рассказал Громадскому, как задумывалась акция и какой она стала.

Начиналось все в 2011 году около Вечного огня в городе Томске, где один из моих друзей, Игорь Дмитриев, — собственно он и является человеком, который придумал название «Бессмертный полк», — предложил мне и нашему товарищу Сереже Колотухину в следующем году прийти к Огню с портретами своих предков, своих дедов. Потому что каждый из нас — внук солдата, и для каждого из нас 9 мая всегда было днем, который в семье начинался, в первую очередь, с того самого человека, вполне конкретного, о существовании которого я узнал в самом раннем детстве.

К сожалению, дед ушел, когда мне было 6-7 лет, но какие-то воспоминания, естественно, у меня все равно сохранились. Это человек, о котором мне бесконечно много рассказывали. Рассказывали бабушка, дядя, соседи, которые жили рядом с ним. И я понимаю, что 9 мая — это день моего деда Лапенкова Ивана Адамовича, прошедшего две войны, потерявшего обе ноги после тяжелого ранения в Польше, героя Советского Союза, — это его день. И в семье Игоря было ровно так же, и в семье Сергея Колотухина.

Фото: facebook Сергея Лапенкова

И нам очень хотелось, чтобы все-таки День Победы у людей ассоциировался не вообще с победой, с народом-победителем, с чьим-то плакатом, с пафосом, с полководцами гениальными (хотя, скорее, не очень), а все-таки с их семейной историей. Ну и, конечно, хотелось, чтобы эту историю унаследовали каким-то образом наши дети, причем не в виде сухого знания, а в виде эмоций. Потому что мы вот с этим поколением людей все-таки соприкоснулись, а им этого счастья не выпало. И еще хотелось, чтобы что-то человеческое появилось в этом бесконечном пафосе, в который в нулевые годы стал превращаться День Победы, — в такой плакатный, бронзовый, стандартный государственный праздник. Абсолютно механический: какие-то люди на трибунах что-то говорят, самолеты летают, танки ездят и так далее.

В 12-м году мы решили: «Давайте мы сделаем!», и, вспомнив разговор годичной давности, решили эту историю рассказать людям. Появились первые информационные ролики «Дед вставай, посмотри, как мало осталось своих в этом честном строю». Таким образом, 9 мая 2012 года вместе с нами вышли те горожане, для которых история «Бессмертного полка» была уже сразу понятна — как история их семьи. Было очень много людей, мы рассчитывали на 1,5 тысячи, мэрия ждала, может быть, 500 человек, а пришло более 6 тысяч.

Игорь тогда же и придумал название, которое теперь широко известно — «Бессмертный полк». Перебирали между вариантами «Бессмертная рота», может быть, «Забытый полк», но такой проект, как выяснилось, уже существовал, а все-таки именно полк показался нам очень точным, собирательным образом. Не воинская единица, а некая метафора: «Слово о полку Игореве», вот в таком ключе.

9 мая 2017 года, Киев. Фото: jovan/Громадское

Мы себя авторами идеи не считаем, потому что корни у неё народные. Самая известная из прошедших когда-то историй, похожих на «Полк», — это история из города Новосибирска: там в 1965-м году, в первый год официального празднования Дня Победы как государственного праздника в СССР, школьники одной из школ вынесли портреты своих отцов-фронтовиков. И для них эта история была абсолютно личная и абсолютно добровольная. Похожие истории происходили в Соликамске в 85-м году: там женщины пронесли портреты своих не пришедших с фронта отцов, мужей, детей. Очень похожая была история в Ухте, в Севастополе в 2009 году, в Тюмени в 2007 году.

В 12-м году появился и сайт, который сначала был страницей одного города: томичи могли записывать туда свои семейные истории, имена своих предков.

Мы не считаем себя организацией. Мы сообщество людей, которые объединены общем смыслом. «Бессмертный полк» — это не политическая, не имиджевая, а некоммерческая гражданская инициатива. Кроме увековечивания памяти поколения 40-х, «Бессмертный полк» считает своей задачей в том числе консолидацию людей — независимо от региона, политического, социального или другого неравенства, независимо от различий, которые между ними существуют.

«Бессмертный полк» был абсолютно горизонтальной историей. Во многом он продолжает оставаться такой и сегодня. Была такая цепочка человеческих рукопожатий. Потом приходили уже друзья друзей, какие-то совершенно незнакомые для нас люди. Для каждого координатора мы открывали информацию на сайте «Полка», появлялся город. Все они были добровольцами. Я подчеркну этот момент — это очень важно, это не были кем-то назначенные на работу функционеры. Это были люди, для которых «Бессмертный полк» тоже был личной историей — внуки и правнуки солдат.

Хотя «Бессмертный полк» — это не только история ветеранов армии и флота, это история поколений. И для нас это очень дорого. Это истории тех, кто был в тылу; это история тех, кто сражался; кто был в сопротивлении на оккупированной территории; кто был узником нацистских лагерей; кто был блокадником; кто был угнан на работы в Германию и так далее. Это истории всех людей, прошедших через это страшное время.

9 мая 2017. Акция движения «Бессмертный полк» в Североморске. Фото: moypolk.ru
Но в 15-м году появилась официальная организация «Бессмертный полк России». Формально она выглядит как общественная, но по сути своей она абсолютно бюрократическая. Она создавалась методом проведения съезда, на котором от имени «Бессмертного полка» говорили люди, которые не имели к нему никакого отношения. То есть это были такие назначенные на съезд депутаты из регионов.

Эта организация имеет другую символику. Символ движения первоначально — журавлик, взлетающий на фоне пятиконечной звезды. Там большая история за этим символом прослеживается: это и Расул Гамзатов, и замечательная песня, которую Бернес исполнил какие-то, очень человеческие мотивы памяти без пафоса.

Произошло собственно, что и происходит сейчас, — происходит поглощение вот этой новой организацией ранее существовавшего движения. Это приводит к тому, что многие люди, которые были добровольцами, участвовали в становлении «Полка», они просто отошли от дел. Они просто не согласны были работать внутри этой организации, не согласны с принципами. По-человечески им было неприятно все это происходящее.

В России много городов, где по-прежнему работают координаторы-добровольцы. И в этом году в очень сложных условиях, потому что на них давят, предлагают сменить символику и так далее. Аппаратные совершенно методы используются. Что касается парадов, «проносов» икон, проездов танков, пролетов самолетов — это не к нам. Этим пускай занимаются люди, для которых форма очевидно важнее смысла.

9 мая 2017 года. Акция «Бессмертный полк России» в Омске. Фото: Дмитрий Феоктистов, ТАСС

Сейчас очень важная идея, которой мы занимаемся, — это народная летопись «Бессмертного полка». Это тот самый сайт, который по сути является уникальной базой данных: около 400 тысяч историй на сегодня там внесены людьми. Это прямая публикация: человек выкладывает свою семейную историю, публикует фото, может быть еще какие-то материалы, семейные архивы. И это очень личная история, этим сложно распорядиться, очень сложно построить в колонну, заставить маршировать. Это принадлежит отдельным людям, и нам это очень важно.

Мы этот ресурс развиваем сегодня. В этом году у нас появился центр поисковой работы, тут тоже ребята-волонтеры помогают людям собирать информацию, объясняя, в какие архивы нужно обращаться, как нужно распорядиться той информацией, что хранится в семье, куда в первую очередь нужно обратиться.

Мы будем заниматься вот этой работой. Она реальная. Какими-то патриотическими квестами мы заниматься не намерены. Какие могут быть у нас контакты с этой организацией? О чем нам с ними разговаривать? Я не очень понимаю.

Мы конфликт не создавали, и не наша забота думать, как его преодолеть. «Бессмертный полк» дал очень сильный толчок тому, что люди стали интересоваться историей своей семьи. В моей семье есть люди, о которых я не знаю совершенно ничего. Я только знаю, что они были. И никто мне ничего про них не рассказал. И спросить не у кого — я теперь самый старший, все остальные уже ушли. И моя семья не исключение того, как жили люди в нашей стране в 20 столетии. Людям все время подрезают корни. Хотелось бы, чтобы эти корни продолжали расти. Этим мы и собираемся заниматься.