«Как только победим, я сразу вернусь в Бахмут и поставлю палатку, если негде будет жить»
На фейсбук-странице 58-летней Светланы Кравченко в графе «о себе» коротко и емко указано: «от прадеда-украинца бахмутянка. Это самое ценное, что есть». За этими словами невероятная история несгибаемого города, старинного дома с тайнами и женщины, хранящей о них память.
Дом, спасший от ГУЛАГа и фашистов
«Мой прадед построил дом в центре Бахмута для своей дочери Тали на приданое в 1922 году. Несколько лет назад во время ремонта я нашла под крышей письма деда Володи к бабушке Тале, датированные как раз этим годом. Они тогда встречались. И вот дед писал хорошим украинским каллиграфическим почерком. В одном отмечает: “Люблю тебя больше всего на свете. Дышать без тебя не могу, но в субботу не смогу приехать, потому что у меня лекция в аэроклубе”», — рассказывает Светлана.
Речь шла о местной бахмутской летной школе. Дед Светланы Владимир работал тогда бухгалтером на железной дороге и лекция, скорее всего, была связана с его специальностью. В 1925-м влюбленные обручились и поселились в доме, который три года назад отец Тали построил для дочери.
В письмах, которые внучка Светлана найдет много лет спустя, откроется еще одна семейная тайна. Несколько из них Владимир отправил Тале из ссылки: в 1930-х годов его арестовали как неблагонадежного элемента.
Совсем недавно (потому что эта история в семье замалчивалась) Светлана узнала, что бабушка в 1940-м поехала освобождать заключенного в один из лагерей ГУЛАГа. Продала самое ценное — оцинкованную крышу дома соседу-жестянщику. И вырученными деньгами дала взятку, чтобы забрать тело якобы умершего мужа.
Больного с открытой формой туберкулеза привезла в их бахмутскую хату. А через год в город вошли немцы. Они брезговали и боялись зайти в дом Кравченко. Хотя если бы не инфекция, красивый, просторный дом на пять комнат, еще и в
центральном парке, точно бы их заинтересовал. Комендатуру открыли совсем рядом.
11 января 1942-го около трех тысяч человек, вместе с ранеными советскими солдатами и местными активистами, немцы повели к алебастровым шахтам (город испокон веков славился алебастром прекрасного качества, фактически гипсом, — ред.). И замуровали в одной из пещер. Живыми. Позже там обнаружили даже женщин с младенцами на руках.
В 2009 году Светлана Кравченко получила письмо от посольства Израиля, в котором приглашали потомков ее бабушки Тали для получения звания «Праведник народов мира». Так открылась еще одна тайна.
Выяснилось, что в тот страшный день 1942-го, когда нацисты гнали людей по улицам к алебастровым шахтам, трое мальчиков, пробегая мимо дома Кравченко, заскочили в их двор. Здесь они часто играли с тремя сыновьями Тали и Володи. Таля спрятала ребят и заботилась о них сама: к тому времени муж уже не вставал по болезни.
Еврейские ребята оставались у них до сентября 1943-го, до деоккупации Артемовска (называться Бахмутом город стал в 2016 году, — ред.). Примечательно, что Владимир Кравченко, дед Светланы умер через пару недель после этого. Женщина подытоживает: «Он прикрывал собой этих мальчиков до конца».
Их отец погиб в алебастровой шахте, мама сошла с ума от горя, а сами они выросли и не забыли свою спасительницу. Через много лет от государства Израиль уже правнуки Тали и Владимира получили грамоту и благодарность за спасенные еврейские жизни.
Трагедия 1942-го вошла в историю под названием Бахмутский Бабий Яр. А в доме в центральном парке Бахмута продолжалась жизнь – родилась Светлана, ее брат и сестра.
Здесь не москали, здесь культура украинская
«Я выросла в этом доме и он как будто продлил мое детство. Утром просыпаюсь: солнце заливает комнату, чувствуется запах жареного картофеля или макарон по-флотски. Самых вкусных блюд в мире. Это готовит папа, мама-учительница по субботам работала», — Светлана мечтательно вспоминает просторные комнаты, дубовые двустворчатые двери, лепнину на потолке, старый сад вокруг дома. Все это сохранилось. До начала 2022-го.
«Это лучший дом, какой я видела в своей жизни. И я очень надеюсь, что он останется, — говорит женщина, которой в прошлом году летом пришлось уехать. Она поселилась в деревне возле Днепра. — В Бахмуте не то что опасно, там, — она делает долгую паузу, — никто не представляет, что там происходит. 12 июня, на Троицу, в мой дом прилетело. Пробило крышу, много чего разбило. Ничего не спрашиваю про дом у оставшихся: нет смысла. Потому что может быть так, а через 20 минут иначе».
Больше мы не упоминали дом: Светлане больно. Говорили о городе и его людях.
«Мне очень досадно, что к Бахмуту — старейшему городу Донбасса, да и ко всей Донецкой области ученые, этнографы относились всегда свысока, мол, у нас не было народной культуры, языка и вообще здесь — только москали. Я категорически не согласна».
Женщина приводит в пример и письма своего деда, написанные на украинском сто лет назад, и фото маленького отца в вышитой сорочке, вспоминает, что в семье разговаривали по-украински. Но в год ее рождения, 1965-й, в Бахмуте закрылась последняя украинская школа. И примерно тогда этнографические экспедиции вагонами вывозили старинные вещи, в частности, одежду для коллекций крупных музеев. Местных потом упрекали: вы не сохранили вашу народную культуру. А она — донецкая — самая молодая в Украине.
Светлана Кравченко до войны в статусе народной мастерицы делала авторские куклы. А в 2016-м в одном из сел района ей попала в руки простая обычная конопляная рубашка. С тех пор женщина занялась воспроизведением народной одежды, которую носили в Донецкой области. Ее увлечение разделили единомышленники и за последующие годы создали 36 костюмов. Их показы прошли по всей Украине. Моделями были либо жены военных, либо защитницы Бахмута.
В прошлом году она увезла с собой клад — 18 мешков с одеждой, остальную часть коллекции хранят ее единомышленники. Не удалось забрать собранные за много лет деревянные изделия, керамику, аутентичные вещи из своего дома.
Бахмут Светланы: экскурсии, во время которых можно потрогать город
С 2018-го Светлана — бухгалтер в рабочее время, в свободное — экскурсовод по городу. Она открывала посетителям другую сторону Бахмута. Показывала двери старинных домов, которых на центральных улицах сохранилось более 50. «Ну, прикоснитесь. Какие они? Какая текстура? Какие открытия могут последовать за ними? Опишите свои чувства».
Рассказывала о ярмарках на центральной площади, демонстрировала старинные деньги, показывала, какой товар можно было купить. Вот он — полотенца, ткани. Прикасайтесь, трогайте.
Рассказывала, что территорию Донбасса когда-то покрывало древнее Пермское море, на месте которого 290 миллионов лет назад образовались огромные залежи каменной соли. Информация известна всем бахмутчанам — соль добывают в их городе. Но когда Светлана давала им кристаллик соли или алебастровый камешек с отпечатком раковины — таких полно в окрестностях, их лица менялись. Каждый сознавал важность момента: я связан с этим городом. Он мой, а я его.
Война: от оккупации в 2014 году до сегодняшнего дня. «Почему вы сюда пришли? Это украинская земля»
12 апреля 2014 года сепаратисты объявили в городе власть «ДНР». В тот же день местные активисты основали общественное движение «Бахмут украинский». Сначала по ночам расклеивали листовки и разрисовывали столбы в желто-голубые цвета.
«Однажды меня поймали, — смеется Светлана. –– Это был одноклассник моего брата: “Что ты тут делаешь?” — “Утверждаю справедливость. Это моя украинская земля”, — и бежать изо всех сил».
Большинство местных властей поддержало россиян: оккупантам отдали ключи от прокуратуры, полиции, городского совета.
«На моих глазах орки открыли здание архитектурной жемчужины — Азово-Донского банка, устроили там штаб. Туда приезжал Игорь Стрелков-Гиркин. Я, как увидела, что эти подонки заходят туда в грязных сапогах, с автоматами — была так возмущена! Позвонила всем, кому могла. Но в те первые дни никто не знал, кто свой, кто чужой. И я поняла, что никто ничего не будет делать. Сама ежедневно по вечерам ходила в штаб. Наивно считала, что могу повлиять, объяснить чужакам, что это наша земля, что мы не будем предателями, рабами. Через некоторое время меня предупредили: не приходи. За тобой следят», — рассказывает женщина.
По ее мнению, согласных быть с россией было мало. 80% тех, кто был на митингах, — завезенные провокаторы.
«А 20% — свои идиоты».
Единственным местом, где развевался украинский флаг, оставалась военная часть в центре города. Там в осаде оказались 30 украинских десантников. Они не выходили, и на их территорию не ступала нога «этой погани», как называет врагов Светлана.
«И тогда наши местные жители, простые обычные бабки, деды, молодежь, предприниматели их поддержали. Носили и перебрасывали через забор еду, белье. Десантников обстреливали из окон многоэтажек. И однажды военные через громкоговоритель объявили, что будут открывать ответный огонь. С тех пор обстрелы прекратились».
Женщина гордится земляками, которые смогли так объединиться. Все военные выжили и вышли из воинской части 6 июля, в день освобождения Бахмута. Тогда в город вошли бойцы батальонов «Донбасс», «Закарпатье» и «Артемовск».
С 2014 по 2022 год Бахмут жил в статусе прифронтового города. Активные проукраинские бахмутчане кормили военных, ухаживали в госпитале за ранеными, ремонтировали армейские машины. «Мотивы у всех одинаковые — это наша земля. Активисты движения “Бахмут украинский” делали все возможное, чтобы война не пришла к нам. Но она, однако, пришла», — женщина тяжело вздыхает.
С 24 февраля 2022 года активисты помогали терробороне. 25 февраля открыли гуманитарный штаб: к ним потянулись и бабушки с початой пачкой гречки и двумя пирожками, и люди с деньгами, которые на крутых машинах привозили мешки с продуктами из супермаркета.
Счастье — это жить дома
Светлана Кравченко оставалась в Бахмуте сколько могла, чтобы «не изменить городу». Но была вынуждена все же покинуть дом.
«Большинство моих знакомых выехали в Днепр, но из-за заоблачных цен быстро перебрались в села. Однокомнатная квартира в городе — от 9 тысяч гривен, двухкомнатная — от 13 тысяч плюс расходы на коммуналку. Еще и риелтору 100% платы. В этом регионе нет войны, здесь люди зарабатывают деньги, занимаются своими делами. Мое присутствие им мешает, и они откровенно это показывают, — в голосе женщины грусть и горечь. — Никто никого нигде не ждет. Я понимаю людей, которые остаются в Бахмуте до последнего».
Светлана снимает дом в деревне. Сначала платила 10 тысяч гривен, а потом нашла другой — за 7,5. Там не работает отопление. Мы разговаривали на следующий день после переезда.
«Не дом, а «собачья будка. На работу по специальности не берут, я уже откровенно спросила: в чем дело? “Ведь вы сразу поедете домой”. — “Да, поеду”. — “А зачем мне такой работник?” Я почему здесь живу, а не в Киевской области, скажем? Потому что отсюда домой поближе. Как только мы победим, я сразу вернусь в Бахмут и поставлю палатку, если негде будет жить. Я постоянно думаю о своем городе, потому что там моя жизнь. Там 19 могил моих предков. Даже если отвергать мысли усилием воли, город приходит во сне».
Бахмут на запах, цвет и вкус
Я спросила женщину, чем для нее пахнет Бахмут?
— Мы разговаривали с друзьями о том, что будем делать после победы. И вот решили, что не нужно такого количества роз. Они не наши цветы, потому что нуждаются в тяжелом уходе. Надо что-то соответствующее нашей местности: бархатцы, петунии, сальвии. Поэтому из их запахов, а также из ароматов цветущих лип, молодых листьев тополя, горьких трав (за городом же степь), настоянных на летнем дне, можно составлять классные композиции.
— Какой цвет Бахмута?
— Зеленый. Яркий. Чуть покрытый пылью, но это не грязь, а легкая городская припыленность. А еще это цвет омытого дождем асфальта. И цвет красного кирпича. Город славился заводиками по производству такого кирпича.
— Что видят глаза, когда говоришь: Бахмут?
— Мой город — это солнце. У нас его очень много. И как посмотреть вверх — чистое небо и серебристые тополя. Теплые старинные постройки и очень красивые люди, — женщина умолкает. Плачет.
— Какой Бахмут на вкус?
— Как свежеиспеченный хлеб и соль.
— Как звучит Бахмут?
— Это духовой оркестр. Я ведь выросла в центральном парке. Это музыка из динамиков, это пение на скамейках. Это приветствие «Слава Украине!» от молодежи в 2022 году. Отношусь к Бахмуту как к живому существу. И хоть давно уехала, но чувствую, что мое тело здесь, а душа там. Нет лучшего города. Я уверена, что у Бахмута колоссальное будущее. Общалась с историками и слышала от них, что Бахмут заложен по всем правилам градостроительства. Что при любой власти будет процветать, потому что это как человек, родившийся с талантом. Так и наш Бахмут. Он родился и он будет, потому что не раскрыл еще свой потенциал. Его отстроят. Я не только верю в это. Я знаю. И Киев будет стоять вечно, и Одесса, и Бахмут.