«Подсолнухи поливаем из лужи». Как выживают езиды — этническое меньшинство Армении
Армянским езидам за четверть века так и не удалось преодолеть тяготы 90-х годов, а теперь на них обрушился карантинный кризис.
Чужаков здесь не бывает
Приехать незамеченным в село Тлик на границе Армении и Турции невозможно. Слух о чужаках мгновенно разносится среди местных жителей, многие из которых давно поджидают оказии — попутной машины в районный центр.
Но приезжие бывают здесь очень редко, даже рутинные в других местах предвыборные визиты чиновников случаются нечасто.
«Приезжал однажды губернатор, я даже не знаю, как его зовут. Приехал на машинах, они сделали круг вокруг сельской администрации и уехали, — вспоминает Сережа Халатян, один из представителей шести семей Тлика (в каждой — 7-10 человек). — Я пошел было посмотреть, но не успел — они уже уехали. Губернатор даже из машины не вышел, чтобы поздороваться с людьми».
А ведь вопросов к власти у тликцев немало. Проведут ли в село газ? Построят ли магазин? Медпункт? Детсад? Наладят ли транспортное сообщение с городами? Наконец, снабдят ли людей питьевой водой? Да хоть бы и только технической!
Эти вопросы остаются без ответа уже четверть века – с тех пор, как Армения стала независимой. Тогда новое государство переживало тяжелый кризис, но большинство провинций постепенно с ним справились и зажили более или менее нормальной жизнью. А Тлик не вышел из оцепенения до сих пор.
«Вот приехали бы вы дней десять назад, видели бы, как мой ребенок подсолнухи поливает – из лужи», — говорит Сережа Халатян.
Будет дождь — будет и урожай
Воду для полива Тлик набирает из реки Ахурян. Ее перекачивают насосами в цистерну, которая, впрочем, быстро опустошается. Насосы некачественные, несколько раз в году их приходится ремонтировать. На починку скидываются всей деревней, но собрать необходимую сумму каждый раз непросто.
Воду из цистерны используют для полива огородов, а поля, засеянные ячменем, поливает дождь. В засушливое лето урожай погибает. Питьевую воду в Тлике нужно покупать. Ее запасы приходится пополнять несколько раз в месяц, и это удовольствие не из дешевых: за 40 литров нужно заплатить почти доллар. Для многих сельчан сегодня, в разгар кризиса, связанного с пандемией, единственный доход — это пенсия размером в 40 тысяч драм (примерно $80). Так что питьевую воду здесь экономят.
Геноцид против езидов
Все жители села — езиды по национальности. Они родились и выросли в Армении, хотя их предки родом из северной части Ирака. По разным данным, в мире живут до 2 миллионов езидов, причем большинство разбросано по странам Европы (в том числе и в Украине, где зарегистрированы 3 тысяч езидов). В Армении — примерно 35 тысяч, здесь есть примерно 20 сел, полностью заселенных езидской общиной. Тлик — лишь одно из них.
Езиды исторически испытывали притеснения со стороны мусульманского большинства в Ираке, а в 2014 году подверглись жестокому преследованию террористической группировкой «Исламское государство», захватившей иракский город Синжар.
«В Синджаре и окрестностях жили около 700-800 тысяч езидов. Были убиты около 20 тысяч езидов, более 5 тысяч езидских женщин и девушек были похищены и подверглись сексуальному рабству. Многие езидки до сих пор остаются заложницами и рабынями», — говорит Мурад Шамоян, аналитик медиаагентства Xirat.com, которое посвящено новостям езидской общины Армении и защите прав этого этнического и религиозного меньшинства.
Надя Мурад, одна из езидских пленниц «Исламского государства», имела мужество рассказать о пережитом в интервью «Новой газете» в 2016 году. Два года спустя Наде вручили Нобелевскую премию мира за вклад в борьбу с сексуальным насилием во время вооруженных конфликтов.
Бог и семь ангелов
Религия езидов — езидизм. Исследователи отмечают, что она сочетает элементы зороастризма, христианства, иудаизма и ислама. Своей главной святыней езиды считают Лалеш, храм, расположенный недалеко от Мосула в Ираке.
Есть святыни и на территории Армении. Так, например, в Акналиче, одном из езидских сел в 35 км от армянской столицы, находится крупнейшая в мире святыня езидов — Храм Таусе-Малака и семи ангелов.
«Езиды верят, что бог создал семь ангелов и назначил главным Тауса Малака. Храм символизирует этих ангелов, поэтому у него семь куполов, а главный символизирует Тауса Малака, — говорит Мурад Шамоян, — этого архангела обычно изображают павлином. Верующим нужно поклониться ему, многие при этом загадывают желание. В храме обычно бывают разноцветные лоскуты, после того, как свяжешь их, загадываешь желание. Езиды верят, что оно сбудется».
Храм в Акналиче построили на средства российского бизнесмена, уроженца Акналича Мирзы Слояна. В прошлом году он умер, похоронили его во дворе храма.
Живущие в Армении езиды нечасто подвергаются притеснениям, но периодически такое случается. Так, представители езидской общины жаловались, что их детей заставляли молиться в школах, и предлагали сделать «Историю армянской церкви» предметом по выбору, чтобы не нарушались права учеников-нехристиан. С 2020 года предмет изъяли из общеобразовательной программы.
Опасное лето
До пандемии коронавируса многие езиды, как и другие жители Армении, зарабатывали сезонной работой в России. С закрытием границ оказалась недоступной и эта работа, и традиционный промысел езидской общины – животноводство.
Крупный и мелкий рогатый скот, который разводят армянские езиды, пользовался спросом за границей – в Грузии, Иране, арабских странах. Летом езиды-пастухи вместе с семьями переселяются в «яйла» — высокогорные пастбища. Здесь много сочной травы для животных, но очень неустроенный быт для пастухов. К тому же летом там полно подвохов и опасностей: пастухи рассказывают о частых нападениях волков – и на стада, и на людей. В этом году из-за закрытых дорог пастухи почти ничего не получают взамен.
«Раньше овец покупали иранцы и арабы, а сейчас уже нет. Сейчас все наши парни в горах, мы с ними постоянно поддерживаем связь по телефону, ягнята остались, их не забирают. Шерсть даже выбрасывать приходится», – говорит Сережа Халатян.
Пожилые овцеводы ностальгируют по советскому прошлому — времени, когда мясо, молоко, шерсть в больших количествах сдавались на государственные фабрики, животноводы имели стабильный заработок, а в селе было шумно и многолюдно.
«Осталось шесть домов всего, все разъехались. Никому нет дела до этого села, столько помощи идет из-за границы в Армению, но до нас ничего не дошло», — говорит Сурик Халатян.
И он, и остальные жители Тлика считают, что при минимальном содействии государства жизнь в селе еще может возродиться, ведь езиды не требуют ничего несбыточного: только воду, транспорт, дороги и медицинское обслуживание.
При поддержке «Медиасети»