«Сынок, что же это делается?» — «Мама, идет война». Памяти Героя Украины Андрея Верхогляда

Моя собеседница знает каждого из них: «Семья приехала из Харькова, у них трое детей, он в декабре пошел воевать, в январе уже хоронили; вот мальчику 20, он один у мамы, каждую неделю под руки сюда приводят его бабушку; этого накрыло вместе с побратимами в Одессе; а это мой Андрей…»

Мама Героя Украины Андрея Верхогляда Людмила принесла ему белые розы. Вытащила из обрезанной 6-литровой бутылки увядшие красные. Обмерзшие так, что звенят. Пробила корочку льда и поставила в воду свежие.

Женщина не горюет вслух, не причитает на могиле. Она не верит в то, что сын здесь. Приходит к фотографии.

На портрете 27-летний мужчина с уверенным и стальным взглядом. Трудно было найти снимок, где он серьезный, потому что на всех смеется. Он всегда смеялся.

«Кроме как военным, никем не буду»

Накануне мы разговаривали дома у Людмилы. Стены, полочки, целый угол комнаты — в фото. И везде — он. Сын. С женой на свадьбе, с женой и дочерью на новогодней фотосессии.

Красивая 60-летняя женщина с потемневшим лицом надела черную вышиванку. У сына ее голубые глаза, белокурые волосы. Красавец.

Когда ему было шесть, отец ушел в другую семью, и она воспитывала детей (есть еще старший на восемь лет Дмитрий) одна.

«Я хоть и перестала быть женой военного, порядок у нас сохранялся армейский. Вот уборка: чтоб все чисто, на местах. Андрюша смеялся: “Мама, ты еще бирки цепляй, где чему лежать’. — “И понацепляю”. Я им говорила: “Вы будущие мужчины, кому вы будете нужны, если за собой убрать не способны?” И они учились. Даже варили, пекли. Андрюша любил экспериментировать, все должен попробовать сам: “Мама, почему у меня не выходят блины?” — “Разве ты не почувствовал пальцами, что это крахмал, а не мука?” — “А че? Белое и белое” — снова смеялся».

Женщина открывает папку. Детские фотографии и школьные грамоты рассыпаются по столу. Он всюду первый, всюду призер. Будь то игра «Любовь с первого взгляда», номинации на конкурсах «лучший актер» или «лучший журналист». Победитель по стрельбе из пневматической винтовки, подтягиваниях на перекладине, участник вечера английской поэзии и олимпиады по истории. Спартакиады, выставки, соревнования, военные выучки…

«Андрюша участвовал во всем, что можно и нельзя. Я спрашивала: “А учиться когда?” Он хотел быть лидером везде и всегда. Первым усваивать, а потом показывать, вести, чтобы следовали за ним», — она не хвастается, рассказывает как факт.

Как-то в школе проходили соревнования по баскетболу. И ему стало плохо, раскраснелся, давление подскочило. И медсестра сняла его с финала. Так он давай спорить, а как не помогло: «Звоните маме!»

Женщина прибежала из детского сада (она работает воспитательницей), сын в изоляторе. Знала: чем больше ему не разрешают, тем больше раздраконится. Заявила четко: «Если твое состояние стабилизируется за этот 15-минутный перерыв, то я буду стоять рядом, пока ты будешь играть». И он успокоился, и она стояла, и их команда выиграла.

И как решил Андрей Верхогляд еще в 4-м классе стать военным, то хоть головой о стену бейся, а ничего не изменишь. Мама отговаривала как могла, потому что помоталась полжизни по гарнизонам. Хотела сыну нормальную работу.

«У него отец военный, дед. Рос возле казарм, видел технику, играл в войнушку. И хоть хорошо учился и мог поступить бесплатно куда хоть, сердился: “Не дави на меня, а то заберу документы и не буду учиться. Кроме военных, никем не буду”».

В 2016 году Андрей Верхогляд окончил с красным дипломом Академию сухопутных войск имени Петра Сагайдачного. В стране уже два года как шла война на Востоке.

В Звягель, город военных, старшие на курс выпускники академии возвращались в гробах. «“Сынок, что же это делается?” — “Мама, идет война, люди гибнут. Иначе не бывает. И мы должны быть там”».

Через две недели после выпуска Андрей Верхогляд, позывной «Левша», принял свой первый бой под Волновахой.

О третьем ранении узнала из статьи

С тех пор он воевал. Стал командиром батальона 72-й отдельной механизированной бригады имени Черных Запорожцев. Получил два ордена Богдана Хмельницкого, в частности, за взятие штурмом враждебной позиции «Алмаз» под Авдеевкой.

Бойцы подразделения подняли там украинский флаг, удерживали позицию и отражали атаки противника почти неделю, пока их не сменило другое подразделение бригады. Гордился негосударственным званием «Народного героя Украины».

Он был трижды ранен. Впервые тело прошили 22 осколка гранаты. Один пробил череп и пролетел мимо пучка нервов. Несколько осколков так и не вытащили, врачи заверили: организм молодой, закапсулируется. Он смеялся, что теперь будет «светиться в рамке в аэропорту». Не пробыл дома двух месяцев: «Я пообещал ребятам вернуться, не могу лежать, как они без меня?» — «Андрюша, ты же хату не в силах перейти» — «Ничего, они будут меня на руках носить. А буду лечиться активированным углем, он от всего помогает».

О третьем ранении мама вообще узнала из статьи: «Что же ты мне не сказал?» — «Ой, буду еще с такой ерундой в госпиталь ехать, сказал в стабпункте: “Доставайте сами”. Вытащили осколок, зеленкой смазали, пластырь налепили». – «Сынок, там же рана на полноги». — «Мама, все нормально. Пару дней, и все пройдет».

И вернулся на «Промка» в Авдеевке – одна из самых горячих точек зоны АТО с февраля 2016 года.промку, смеясь. «Он все переводил в юмор, все у него было легко и весело», — вспоминает женщина.

«Однажды еще в школе он вытащил из реки кого-то из друзей, у которого свело ногу. Я услышала об этом случайно, когда ребята назвали его “спасателем”. “Кого ты там спасал?” — “Да что я, немного помог”».

Андрей не признавал это геройством или чем-нибудь таким, о чем нужно рассказывать. Говорил: «Ну а как иначе?» Так и на войне. Считал это работой и свое место видел там.

Его называли молодым командиром нового поколения, он стремился переломить «совок». «Почему я должен подписать 30 бумажек, чтобы получить одну ручку?»

Однажды приехал на позиции генерал. 20 градусов мороза. Украинские военные заняли окоп, в котором до этого были россияне. И вот высший чин начал орать, что непорядок, окоп не отвечает требованиям по высоте. Верхогляд, тогда еще старший лейтенант, бросил: «Тебе надо, бери лом и руби». — «Андрюша, нельзя так говорить с начальством. Это же комбригу дадут по ушам». — «Мам, у нас такой же комбриг, как и я».

Он очень переживал за своих подчиненных: и чтобы одеты были, и чтобы было из чего стрелять, все выбивал для них. Считал, что без солдат офицеры ничего не стоят. Когда кто-то из ребят погибал, не плакал. Его раздражали «сопли». Молчал и ходил черный как ночь.

Мама только коротко спрашивала: «Сын, как ты?» — «Все хорошо». «У него вечно все хорошо, хоть сто раз плохо», — рассказывает Людмила.

Старший брат пошел служить вслед за младшим

Война меняет людей. Андрей Верхогляд возмужал и помудрел. Но по-прежнему «весело бил орков».

«У него появилось больше понимания, что надо победить, чтобы дочь, жена, родившийся племянник не знали, что такое война. Хотел, чтобы его поколение было последним», — мама Андрея плачет.

После полномасштабного вторжения он защищал Киевскую область, в частности, защищал подступы к Броварам и Борисполю.

«После 24 февраля поговорить не получалось никак. Только: “Жив?” Целую неделю они вообще не спали, он похудел. Одна журналистка позже написала, что снимала фильм об обороне столицы и что только их слаженная бригада могла удержать наступление на город. И что Андрей не захотел сниматься, а попросил, чтобы в кадре были солдаты, что это их заслуга», — говорит женщина.

Старший брат Андрея Дмитрий тоже пошел воевать. Еще в 2017-м, когда младшего впервые ранили. Так задело тогда, что покинул пенитенциарную службу в одной из тюрем Житомира и подписал контракт с 95-й бригадой. Из майора стал обычным солдатом пехоты. На фронте братья не пересекались. Случалось, один выходил из Авдеевки, другой заступал. Мать умоляла: «Дайте мне полгода покоя, чтобы вы оба были здесь».

Весной 2022-го, когда часть Черниговской области была оккупирована, Дмитрий с четырьмя собратьями-РЭБ — радиоэлектронная борьба«РЭБовцами» сидели в тайном укрытии. Окруженные врагами, но невидимые для них. Передавали координаты нашим, куда стреляют.

«Иногда звонил мне через спутник: “Прячьтесь, в вашем направлении летит!” Успевал даже перед объявлением воздушной тревоги. А я была со старшей невесткой и только что рожденным внуком в Житомире. Холодно, ранняя весна. Спрашивала: “Дима, что ты ел сегодня?” — “Нашел в штанах одну барбариску”. Я просила Андрюшу: “Скинь с коптера ему какую-нибудь еду”. – “Мам, ты осознаешь, что ты говоришь? Их засекут” — “Да понимаю я все, но это же мой ребенок”».

Людмила говорит, что младший сын вытащил старшего. Пробили туда коридор, и они вышли.

Мама с ребятами говорила мало, Андрей иногда просто присылал «+» в мессенджере. А когда дозванивался, переводил ее внимание с боев на писанину: мол, сколько работы, придется всю ночь бумаги заполнять. «Как надоела эта советщина» — «Андрюша, доберешься до самого верха, все отменишь». – «Кто меня туда пустит?» — смеялся.

22 июня 2022 года в квартиру в Белой Церкви, где живет жена Андрея Верхогляда Марина с дочерью Юлей, принесли ордер на служебную квартиру. С цветами, с приветствиями. Она по телефону сообщила мужу: вот смотри — уже наша. Он обрадовался, нашел мастера подкрутить ручку в окне.

Человек в форме может не вернуться

Утром 23 июня Людмила Петровна вышла на работу. Пожаловалась коллегам, что Андрюша почему-то сегодня не отписался. Вдруг — звонок от знакомой журналистки и подруги сына. Через мгновение садик содрогнулся от крика: «Нет, нет, неправда!»

О том, что любимый погиб, Марина Верхогляд поняла еще вечером 22-го. Она, военная медик, в совместном чате батальона увидела сообщение: «нет лучшего».

Андрей не выходил на связь, друзья молчали. А к утру ей принесли извещение из военкомата: погиб на Светлодарской дуге в бою с «вагнеровцами».

Забиравшие с поля боя раненых рассказали про тяжелый бой. Комбат Верхогляд побежал спасать своих людей, надо было удержать оборону. Ее прорывали. На мужчине была и каска, и бронежилет. Но осколок попал в шею. Мгновенная смерть. Убрать раненых успели, а когда вернулись за погибшими, там уже были россияне.

Побратимы несколько дней запускали коптер над местом боя, видели тело своего командира. А доехать – никак. На 10 день ребята бросили клич: кто готов рискнуть, едем забирать. Ждать нельзя: лето, жара.

На трех БМП ворвались в логово врагов. У тех глаза на лоб полезли: что, так дерзко можно было? Через несколько секунд подхватили тело комбата и рванули назад, только их и видели.

На опознание Людмила Верхогляд поехала вместе со старшим сыном. В морг их не пустили побратимы. Вынесли фото руки в тактической перчатке. Именные часы и кольцо. Кольца в виде короны они с женой делали по заказу. По нему и опознали.

У матери спросили, не против ли она отпевания в Михайловском соборе столицы. Очень многие хотели бы прийти. Она согласилась. И их действительно было много: в соборе, на похоронах в Звягеле, в письмах и постах на Facebook. Они горевали вместе с ней. Называли ее Андрюшу «легендарным, лучшим командиром, гордостью бригады» и еще «смелым и жизнерадостным, благородным и умным, открытым и остроумным, ярким и светлым, спокойным и собранным, порядочным и мужественным», «человеком, который хранил своих людей и каждый день приближал Украину к победе». Своим другом его назвала народная артистка Украины Ада Роговцева.

На сороковинах по Андрею Верхогляду его дочери, которой в то время было 2,5 года и которая не понимала, почему все ходят заплаканные, сказали, что папа теперь будет жить на облаке.

«Я читала ей сказку недавно, а там облачка. И она смотрит: “Вот мамино, это мое, а это папино. Он там?” А несколько дней назад Марина вышла из декрета на службу. Собирает Юлю в садик. А она смотрит на маму и трясется: “Ты заберешь меня? Ты точно заберешь?” — голос Людмилы дрожит от слез. — На всех фото папа в форме, а маму в ней не видела. Для нее такой стресс, что человек в форме может не вернуться. Невестка не могла дождаться вечера, побежала ее забирать».

Ей все кажется, что вернется бригада и сын с ней

В прошлом году 11 декабря мама Андрея Верхогляда получила вместо сына награду — золотую звезду «Героя Украины». Испытала радость, уважение и боль… Никто из знакомых ее не поздравлял, потому что какие тут подберешь слова?

«Он заслужил. Но такая черная цена за это. И мысль, которая все время сверлит мне мозг: почему он не получил сам? Как и погоны подполковника, звание которого присвоили недавно посмертно. А еще есть петиция, чтобы назвать в Киеве улицу его именем. Это честь и гордость для каждой матери. Но лучше бы этого не было…».

Женщина не верит, что сына нет. Ей все кажется, что вернется бригада и Андрей с ней. Голос разума отрезвляет: не тешь себя. А душа: так хочется!

«У меня часто спрашивают: как ты? Как ты это выдержала? Такие глупые вопросы, ей-богу. Ну, как после смерти ребенка? Как сказать, что по вечерам накрывает так, что выть хочется? Что боль разрывает нутро? Поэтому отвечаю: нормально. Понимаю, что на меня каждый день смотрят 22 ребенка, которым я не могу объяснить, почему я грустная. А они спрашивают. И я должна держаться. Должна быть собранной и ради внуков, потому что им нужна улыбающаяся бабушка, бабушка, которая хочет играть. И я живу для них. Эту силу дает чувство присутствия, поддержки Андрея. При жизни он не давал мне повода плакать и не хотел бы, чтобы я плакала сейчас», — голос женщины срывается.

«Легче ли мне от осознания, что его жизнь и смерть героические? Он шел защищать меня, детей, друзей, Украину, зная, что может случиться все. И смерть тоже. И эти принципы у него от меня. Я так его воспитала. И уже сейчас я принимаю эти мысли от него. И живу этими его словами. Круг замкнулся».

***

Мама Героя Украины Андрея Верхогляда Людмила принесла ему белые розы. Вытащила из обрезанной 6-литровой бутылки увядшие красные. Обмерзшие так, что звенят. Пробила корочку льда и поставила в воду свежие.

Через несколько дней обряд повторится. А потом еще и еще… и еще.

Автор: Наталья Мазина