Украинец в «Манхэттене». Что стоит знать о Джордже Кистяковском, без которого не было бы атомной бомбы
«7 декабря в возрасте 82 лет скончался Джордж Кистяковский, который помог разработать первую атомную бомбу и позже стал ведущим оппонентом ядерного оружия».
Так в декабре 1982 года издание The Washington Post подытожило жизнь известного украинца, который участвовал в проекте «Манхэттен» и наблюдал первое в истории испытание наиболее смертоносного оружия.
И это именно тот случай, когда «украинец» не является выдачей желаемого за действительное. В одном из последних интервью Кистяковский категорически возразил, когда его назвали россиянином из-за рождения на территории бывшей российской империи: «Я — украинец, это [называть меня россиянином] как будто говорить шотландцу: "Вы — англичанин?"»
Рассказываем, как украинцу Георгию (Джорджу) Кистяковскому, непосредственно причастному к созданию атомной бомбы, удалось стать одним из самых именитых ученых своего времени.
* * *
Георгий Кистяковский родился 1 декабря 1900 года в городе Боярка, который тогда находился в составе Киевской губернии российской империи, в семье профессора философии Киевского университета Богдана Кистяковского и педагога, общественного деятеля Марии Берендштам.
Род Кистяковских тянет свои корни с казацких времен, он и без преувеличения был частью интеллектуальной элиты российской империи. К примеру, дед Александр Кистяковский — криминалист, историк права; один дядя Георгия — Владимир — как и отец Богдан, был академиком Академии науки Украины, впервые созданной в эпоху Украинского Государства (Гетманата) Павла Скоропадского; другой — Игорь — был министром внутренних дел в Гетманате.
Семья Георгия Кистяковского жила в Боярке недолго. Он учился в частных школах в Москве и Киеве. Там его застала большевистская революция 1917 года, а позже — гражданская война на обломках российской империи.
В тот же 1917 Георгий, так и не завершив учебу в киевской гимназии, присоединился к рядам Белой армии и воевал против «красных» как кавалерист и в составе танкового корпуса. Пережив ранение и тиф, в 1920-м Кистяковский из Крыма отбывает в Турцию, затем в Румынию и наконец — в Германию.
Во время пребывания в Румынии Георгий пишет письмо матери и с ее помощью налаживает контакт с дядей Игорем Кистяковским, который после поражения Гетманата так же выезжает за границу. Он отправился во Францию с большей частью семейного состояния — вшитых в одежду драгоценностей, которые позволят ему позже открыть собственное дело в Париже.
С помощью Игоря Кистяковского Георгий в 1920 году поступает в Берлинский университет, где становится доктором философии в области физической химии под руководством Макса Боденштайна — первого ученого, констатировавшего связь между цепными реакциями и взрывом, что легло в основу атомной бомбы.
Интересное воспоминание о знакомстве Кистяковского и Боденштайна оставил общавшийся с украинцем американский химик и Нобелевский лауреат Дадли Гершбах. Зайдя в лабораторию, немецкий профессор похвалил аспиранта за отличное стеклянное оборудование для экспериментов. Но когда Кистяковский сказал, что заказал его у стеклодува, Боденштайн разбил стеклянную конструкцию палкой со словами: «Ни один из моих аспирантов не будет делать себе оборудование у стеклодува». Так Георгий, по словам Гершбаха, стал легендарным стеклодувом.
В Берлине Кистяковский получает рекомендацию Боденштайна на стажировку в Принстонском университете в США, куда отправляется в 1926 году по стипендиальной программе. Там его принимает другой ученик Боденштайна — британец Хью Стотт Тейлор, при поддержке которого Джордж (как он себя подписывает) издаст первую монографию о фотохимических процессах. В тот же 1926-й он женится на шведке Хильдегард Мёбиус, а через два года у пары родится дочь Вера.
Сама Вера, которая тоже станет ученой и, кстати, первой женщиной-профессором Массачусетского технологического института, позже расскажет, что родители познакомились еще в Берлине и Хильдегард отправилась вслед за будущим мужем в США.
«Она получила иммиграционную визу и уехала за ним. Ее семья сообщила находившемуся в Штатах дяде о ее приезде, и он был там, на пирсе, чтобы убедиться: первое, что произойдет, — это их женитьба», — вспоминала Вера Кистяковская.
После завершения двухлетней стажировки, в 1928 году, Кистяковский получает должность доцента в Принстоне. В 1930 году начнет работать в Гарварде, с которым свяжет научную карьеру до конца жизни. В конце концов, в 1933 году Джордж Кистяковский станет гражданином Соединенных Штатов и начнет все чаще сотрудничать с американским правительством и промышленностью как консультант.
* * *
История создания атомной бомбы начинается с письма немца Альберта Айнштайна и венгра Лео Силарда Франклину Рузвельту в августе 1939 года. Ученые призвали американского президента обратить внимание на нацистские разработки атомного оружия и увеличить финансирование атомных исследований в США.
Так в 1940 году будет создан Национальный исследовательский комитет по вопросам обороны, посвященный важнейшим оборонным разработкам США — большинство из которых, очевидно, велось в условиях полной секретности. В комитете будет работать и Джордж Кистяковский — его босс, президент Принстонского университета Джеймс Конант, возглавит там Отделение B («би»), посвященное бомбам, газам, химикатам и топливу.
Именно здесь Кистяковский становится ведущим экспертом по взрывчатым веществам, помогает наладить промышленное производство гексогена и разрабатывает специальную взрывчатку для китайских партизан, которые боролись против японской оккупации — она выглядела как мука и даже могла использоваться для приготовления.
Эта экспертиза была одним из ключевых факторов, из-за которых в октябре 1943 года Джордж Кистяковский был приглашен для участия в сверхсекретном проекте «Манхэттен» по разработке атомной бомбы в лаборатории Лос-Аламос. Проект возглавил Роберт Оппенгеймер, которого называют отцом атомной бомбы.
Сначала Кистяковский колебался, соглашаться ли на участие в «Манхэттене».
«Отчасти потому, что я не думал, что бомба будет создана вовремя, и был заинтересован в том, чтобы помочь выиграть войну», — отмечал он.
Но наконец ученый согласился — не в последнюю очередь из-за крайнего неприятия нацизма. Он начал работу над проектом в качестве консультанта американского физика Сета Неддермайера, с которым изучал пути улучшения кумулятивного эффекта атомного взрыва.
Ученый отказался селиться в общежитии для мужчин-ученых и выпросил себе жилье в небольшой подсобке возле местной школы (обустроенной для детей ученых, живших в Лос-Аламосе). К тому времени он уже расстался с Хильдегард, а с новой женой — менеджером по работе с персоналом Лос-Аламоса Ирмой Шулер — поженится только в 1945-м. (С третьей женой, Элейн Махони, ученый заключит брак после 1962 года).
В доме было важное преимущество — отдельный душ. Вера Кистяковская, жившая вместе с отцом, вспоминала, что тот ничего не рассказывал ей о работе, разве что однажды проговорился, что работал вместе с Нильсом Бором (все ученые в Лос-Аламосе пользовались кодовыми именами).
Еще украинец приучил коллег к субботней игре в покер. О чем, кстати, потом жалел, потому что перед концом Второй мировой «величественные теоретические умы» начали у него выигрывать, хотя сначала даже не знали правил.
Без украинского ученого атомной бомбы могло не быть, ведь Кистяковский разработал сложные многоугольные взрывные линзы, ставшие для нее своеобразным спусковым крючком. 16 июля 1945 г. Кистяковский вместе с другими участниками проекта «Манхэттен» наблюдал за «Тринити» — первым в мире испытанием атомной бомбы из бункера в пустыне штата Нью-Мексико. Как известно, такую же бомбу 9 августа 1945 сбросили на японский город Нагасаки.
В преддверии испытаний ученые сделали ставки на результат, ведь никто наверняка не знал, что произойдет при взрыве. Некоторые были убеждены, что все погибнут. Но испытание в пустыне оказалось успешным. Кистяковский победил Оппенгеймера в пари, поставив всю свою зарплату в 700 долларов на успешность проекта.
Впрочем, взрыв произвел на ученых незабываемое впечатление.
«Я уверен, когда наступит конец света, в последнюю миллисекунду существования Земли человечество увидит то же, что сейчас увидели мы», — сказал тогда Кистяковский.
После завершения Второй мировой войны от президента США Гарри Трумэна Кистяковский получит медаль «За заслуги» — высшую гражданскую награду в США.
* * *
После роспуска проекта «Манхэттен» Джордж Кистяковский возвращается в Гарвард преподавать, продолжает консультировать правительство США, в частности для программы баллистических ракет. А в 1959 году тогдашний американский президент Двайт Эйзенгавер приглашает ученого стать его специальным советником по вопросам науки.
Об этом периоде жизни ученого мы многое знаем из его дневника, опубликованного позже под названием «Ученый в Белом доме» и переведенного на украинский в прошлом году. К примеру, Кистяковский был в составе американской делегации во время первого в истории визита советского лидера Никиты Хрущева в Соединенные Штаты в сентябре 1959 года.
Работа в администрации Эйзенгавера, а затем Джона Кеннеди и Линдона Джонсона укрепили у Кистяковского убеждение в бесперспективности ядерного конфликта и погоне вооружений между Штатами и советами.
«Чем выше я поднимался по карьерной лестнице, тем яснее начинал понимать, что эта политика [милитаризации США] часто основывалась на очень искаженной (иногда намеренно) разведывательной информации… Эти ублюдки из правого политического крыла смогли убедить всех в том, что Советский Союз очень мощный, во что я просто не верю. Он имеет численное преимущество, но не качественное », — объяснял Кистяковский в одном из немногих интервью.
Он прилагал усилия для ядерного разоружения и демилитаризации мира.
К примеру, именно Кистяковский был автором идеи «порога» ядерных испытаний, согласно которой наиболее действенным является ограничение ядерной активности ниже порога фиксированной сейсмической активности. Ибо проверка ядерных установок не всегда может выявить подготовку к таким испытаниям.
США и СССР положительно отнеслись к идее «порогового ограничения». Но заключению договоренности помешал инцидент со сбитием американского разведывательного самолета У-2 в 1960 году. Договор об ограничении ядерных испытаний под землей, где частично была инкорпорирована идея Кистяковского о «пороге», Штаты и Советский Союз все же подписали в 1974 году, а в силу он вступил в 1990-м.
Однако работа в американском правительстве также привела украинского ученого к разочарованию в политике. Рубиконом стало американское вторжение во Вьетнам, после которого Кистяковский оборвал все контакты с администрацией и стал активно агитировать за мир.
В 1977 году он возглавил Совет за подходящий для жизни мир (Council for a Livable World), выступающий за нераспространение ядерного оружия, и присоединился к Пагвосскому движению за мир, разоружение и международную безопасность.
Президента Рональда Рейгана Кистяковский критиковал за зацикленность на противостоянии с СССР. По некоторым свидетельствам, активная антивоенная позиция даже привела к обвинениям в адрес Кистяковского в работе на советские спецслужбы и подрыве национальной безопасности США.
8 декабря 1982 года, вскоре после 82-го дня рождения, Джордж Кистяковский умер в своем доме от рака легких. Свои некрологи опубликовали ведущие американские газеты The New York Times и The Washington Post, но самым личным стало посвящение от бывших коллег из Гарвардского университета:
«Кистяковский был выдающимся ученым, преданным работником этого университета и неутомимым борцом за надлежащее использование науки в вопросах публичной политики. В частности, он продолжал свою смелую борьбу за контроль над ядерным оружием вплоть до последних дней.
Друзья знали его как действительно исключительного мужчину: отважного, потрясающего, сообразительного, интеллигентного и сильного. Кистяковский бесстрашно и мощно выражал свои взгляды и публично, и частно. Он имел устоявшиеся взгляды как на отдельные вопросы, так и на людей, поэтому неизбежно нажил врагов — но никогда не позволял этому вмешиваться в отстаивание действий, в которые он верил».