Вместо уютной квартиры — тесная комната на троих. Есть ли жизнь в модульных городках

39-летняя Елена живет недалеко от развалин собственного дома. Валентина вынуждена тесниться в одной комнате с сыном, невесткой и внуком. А Ольгу из Славянска спасла работа коменданткой в Буче.
Всех этих людей объединяет то, что они вынуждены жить в модульных городках, потому что война уничтожила их дома. О том, как ведут быт, уживаются с соседями и планируют ближайшее будущее жители таких приютов — читайте в материале.
«Не хочется провести годы жизни в пластиковом контейнере»
В Горенке, пригороде Киева, в феврале-марте прошлого года шли тяжелые бои за столицу. Поэтому когда-то уютный и зеленый поселок сейчас производит удручающее впечатление. На центральных улицах почти не осталось уцелевших построек, дороги разбиты, металлические заборы с надписями «Есть люди!» стоят в дырах от пуль и снарядов.
Многие местные потеряли жилье, поэтому для них в декабре прошлого года при содействии правительства Польши открыли модульный городок. 39-летняя Елена живет здесь с сыном подростком. Их дом — точнее то, что от него осталось — совсем недалеко.
«В марте в него не раз попадали вражеские снаряды. Несколько раз занимался сильный пожар, несколько квартир выгорело дотла. У нас, слава богу, только выбило окна, поэтому мы вынуждены были затянуть их пленкой и жить дальше. А что делать? Выехать было невозможно, так что полтора месяца прожили в оккупации», — вспоминает Елена.
Когда после деоккупации Киевской области появилась возможность уехать, она с сыном направилась к куме на Житомирщину. Вернулись осенью, три месяца бедствовали без электричества и воды, а затем переехали в модульный городок. Взяли с собой только самые необходимые вещи, а за остальными, например одеждой, периодически наведываются в свой дом.
«Я помню свои первые впечатления, когда только зашла в домик — боже, здесь тепло! Есть свет! Вода! Это мне казалось роскошью. Но люди, знаете ли, по-разному реагировали. Если кто-то привык жить в хоромах на 120 “квадратов”, то для них, конечно, это не дома, а коробки для обуви.
Наш городок небольшой: он состоит из двух секций, в каждой по 22 комнаты. В отдельном модуле есть кухня и санузел. Техника вся новая, работает без нареканий. Зимой, правда, было холодно, потому что комнаты отапливаются электрообогревателями, а когда отключали свет, то домики сразу холодели, потому что сделаны из пластика. Потом привезли генераторы, и проблема разрешилась», — говорит женщина.
Елена рассказывает, что с соседями они живут дружно: многих знала еще до вынужденного сосуществования в модулях. Иногда, конечно, возникают какие-то недоразумения, но их быстро решают.
Когда разговор заходит о будущем, оптимизм у Елены заметно убывает: «Не знаю, что будет дальше. Говорят, наши дома восстановлению не подлежат, так что их будут сносить. Я подала заявку на возмещение. Но когда это будет? В стране война, и я понимаю, что все вопросы уже после победы. Но ведь не хочется провести годы жизни в пластиковом контейнере».
«Очень хочу, чтобы война быстрее кончилась, сын нашел работу и смог построить новый дом»
В Буче модульные городки появились одними из первых в Киевской области. Тоже польские, о чем свидетельствует большой флаг дружественной страны и надпись Polska Pomoc.
Одна из таких локаций была открыта летом 2022 года. Она рассчитана на 352 человека и действительно напоминает небольшой городок: территория ограждена забором, между модулями обустроены зоны отдыха.
Внутри дома похожи на европейское студенческое общежитие. Каждая секция — это длинный коридор, с обеих сторон которого комнаты, посередине — большая кухня и комната для досуга, в начале и конце коридора — душевые и туалеты. Жилые комнаты, конечно, небольшие, но полностью меблированы: есть кровати, шкафы, стулья, полочки.
Валентина живет в одной из комнат с сыном, невесткой и внуком. До 24 февраля прошлого года они вместе жили в собственном доме, но уже на третий день войны туда прилетел снаряд.
«Дом был деревянный, так что сгорело все за считанные минуты. Успели вынести только себя, некоторые вещи и документы. Мы переночевали у соседей, а уже на следующий день смогли уехать.
Вернулись летом, получили ордер на это жилье. Маленькая, тесная комната — 15 кв. м. Но все равно лучше, чем у чужих людей или в шалаше. Здесь есть кухня, столовая, много современной техники. Даже мультиварки нам привезли.
Мы живем как одна семья. Готовим вместе, делимся между собой. Пытаемся вместе поддерживать чистоту, составляем графики уборок. Если что-то сломалось — скидываемся на “общак”.
Очень помогают волонтеры, часто приезжают и привозят продукты, посуду, постельное белье, различные гигиенические средства. Также городской совет помогает покупать нам все необходимое.
Единственное, чего не хватает — это места для хранения. Один шкаф на комнату, несколько полок только. А зимние вещи, например, занимают много места», — рассказывает Валентина.
Большую часть времени она проводит на кухне, потому что любит готовить и болтать с соседками. Иногда смотрит телевизор в комнате отдыха — там установлена большая плазма, есть Wi-Fi, книги.
На вопрос о будущем на ее глазах появляются слезы: «Очень хочу, чтобы война быстрее кончилась, сын нашел работу и смог построить новый дом! Я верю, что он сможет. Но ведь для этого не один год нужен... А доживать свой век здесь не хочется, если честно».
«Мне здесь нравится, мы живем, как одна семья»
Еще один модульный городок в Буче расположен на заднем дворе школы №3. Домики — братья-близнецы двух предыдущих. Однако заметно, что люди живут здесь дольше: вдоль импровизированных улиц посажены молодые деревья, в зонах отдыха установлены скамейки, перед входом обустроена современная игровая площадка для детей.
Ольга Ищенко работает здесь коменданткой. Она не местная: в Бучу женщина эвакуировалась из Славянска Донецкой области. Сначала жила у знакомых в Полтаве, а потом перебралась в Киевскую область, в Ворзель.
«Аренда квартиры стоит примерно 10 тысяч гривен, плюс коммунальные. Поэтому я начала оформлять документы внутренне перемещенного лица, обратилась за помощью к местным властям. Они предложили мне работать здесь комендантом, а заодно и жить тут. Это было чудо. Эта работа стала моим спасением», — рассказывает Ольга.
Она вспоминает, что когда заселилась в городок, в нем практически ничего не было — только мебель, техника, постель. А потом местные и волонтеры стали приносить все необходимое: одежду, посуду, игрушки, даже консервы.
Готовят все вместе на большой общей кухне. Она просторная, с большими окнами, огромным количеством посуды и продуктов, аккуратно сложенных на полочках.
Единственное, чего не хватает — это вытяжек, поэтому из-за их отсутствия зимой на стенах и потолке появился грибок. Ну и потому, что дома все же из пластика, летом в комнатах жарко, а зимой — холодно.
Для стирки есть четыре стиральные машины, а сушить вещи можно на сушилках-раскладушках в комнатах или в общем коридоре. Убирают жильцы каждый в своей комнате, в общих помещениях наводит чистоту уборщицы. Важные бытовые вопросы решают все вместе на общих встречах.
«Мне здесь нравится, мы живем как одна семья. Мне посчастливилось встретить единомышленников и быть полезным людям... Но по дому, конечно, все равно скучаю», — признается Ольга.
Текст подготовила платформа «Свой дом», собирающая показания людей, чьи дома и места силы уничтожила россия. Если вы хотите рассказать собственную историю о разрушенном доме или заведении, заполните эту форму.