«Во всем мире не нашли донора для меня. Но был Макар». Харьковчанину впервые в Украине пересадили костный мозг от сына
«Все родные меня поддерживали, уверяли, что все будет хорошо. А жене звонили и говорили: “Дела очень плохи”. Мою болезнь они приравнивали к раку. Но я для себя решил, что у меня есть незаконченные дела — дочь и сын», — говорит харьковчанин, 31-летний Алексей Блудов.
Алексей с женой Еленой работали дистанционно из дома. Он занимался рекламой, она — обработкой фото. В 2017 году у них родился сын Макар. В 2021-м — дочь. А спустя полгода мужчина узнал, что у него заболевание крови.
Сменил три больницы, прошел медикаментозную терапию, которая не дала результата. Единственным вариантом спасения была пересадка костного мозга. Но не было ни одного донора, который подошел бы. Им стал его сын, пятилетний Макар.
«В больнице сказали, что я инвалид на всю жизнь»
По словам Алексея Блудова, сначала была слабость. Он думал, что просто устает, потому что помогал жене ухаживать за детьми. Потом начали появляться синяки на теле.
«Но я не обращал внимания на синяки. Мы с друзьями на выходных устраивали пикники на реке, играли в футбол. Это контактный вид спорта. Думал, ну где-то ударился. Жена спрашивала, откуда синяк. А я понятия не имел. Это продолжалось некоторое время. А потом я стал терять вес. За полгода похудел на пять килограммов», — рассказывает мужчина.
К врачам Алексей обратился, когда появилась рана в горле. Сначала пошли к лору, он направил сдать кровь. Результаты были плохие. Предварительно ему поставили диагноз — апластическая анемия. Это заболевание, при котором костный мозг человека перестает вырабатывать достаточное количество клеток крови. Семья была в отчаянии.
«Потом начались боли в спине. Мы сделали рентген. Когда получили результаты, врачи сказали: “У тебя распадается позвоночник, ты — инвалид и не сможешь ходить до конца жизни”. Приезжаем к гематологу, она отдает документы со словами: “Я ничего не могу сделать”. Мы с женой сели в машину и молчали», — рассказывает Алексей.
Прямо из автомобиля Елена позвонила друзьям. Они подняли связи — Алексею сделали МРТ в полночь. После обследования врачи сказали, что с позвоночником у него действительно все хорошо, а то предварительное заключение — глупость. Боль в спине была следствием болезни.
Алексей лег в другую больницу в Харькове. Ему становилось хуже: сверхвысокая температура, низкий уровень тромбоцитов.
«Нас хотели отправить в Турцию как медицинских туристов. Операция стоила 120 тысяч евро. Но мы находили и другие варианты. Хотя понимали, что апластическая анемия лечится пересадкой костного мозга. Лекарства здесь редко помогают».
Три месяца лежал в закрытой палате
Семья нашла больницу в Черкассах. Там только начали заниматься такими больными как Алексей.
У Блудова есть родной брат. Была надежда, что он станет донором — ткани от братьев лучше всего приживаются. Но клетки брата не подошли. Врачи предложили лечение медицинскими препаратами. Алексей согласился. Три месяца пролежал в Черкассах в закрытой палате. Никому нельзя было туда заходить — его организм был очень раним.
«В этой камере меня застала война. Жена с сыном переехали ко мне в Черкассы, жили на квартире. Маленькая дочь осталась с бабушкой в Харькове. А тут началось вторжение, они там. Атаки, бомбардировки, риск, что захватят Харьков. Знакомые помогли родным уехать, тогда с этим были большие проблемы», — вспоминает Алексей.
В сложные моменты мужчине помогала музыка.
«Однажды мне было очень плохо: высокая температура, сильные боли. Слабые обезболивающие не помогали, и мне дали морфин. Я включил музыку в наушниках и смотрел цветные сны. Никогда таких не видел. Сейчас, когда еду в машине и играет эта песня, вспоминаю это состояние. Но это хорошие воспоминания, потому что боль прошла», — говорит Блудов.
«Нашлась донорка, но такую трансплантацию я не пережил бы»
Прошло два месяца, терапия результатов не дала. Единственным выходом оставалась пересадка костного мозга. ДНК Алексея отправили в украинскую базу доноров. Их там около восьми тысяч. Подходящего не нашли.
«Мы жили в Черкассах и все еще ждали ответа, ведь поиск донора занимает какое-то время. Меня выписали, я был на амбулаторном наблюдении. А потом позвонили из больницы и сообщили, что меня возьмут в “Охматдет”. В Киеве побеседовали с заведующим отделением трансплантации костного мозга Александром Лисицей. Он сказал: “Ищем для вас донора Мировая база доноров костного мозга насчитывает около 41 миллиона человек.по всему миру”».
Семья Алексея перебралась в столицу. В «Охматдете» ему скорректировали диагноз — миелодиспластический синдром. Чаще он случается у пожилых людей и может перерасти в острый лейкоз. Без пересадки, по прогнозам, Алексей мог прожить около года. В больнице ему постоянно переливали кровь.
С квартирой недалеко от больницы помог фонд «Таблеточки». Это было очень правильно: Блудов ходил в больницу пешком, по дороге минимально контактировал с людьми.
В мае завершился поиск донора. В мире нашлась одна женщина, и она была не полностью совместима. У нее было трое детей — внутри нее трижды зарождался новый организм. Ее клетки имели незначительные перспективы прижиться.
«Врачи сказали, что шансов пережить эту операцию у меня немного. Но у них были и хорошие новости: у меня есть сын, стоит попробовать от него. Мы поначалу думали: как? Не рискованно ли это для пятилетнего мальчика? Нас заверили, что сохранить его здоровье – приоритет», — вспоминает Алексей.
«Сыну я позвонил после пересадки, поблагодарил»
«Сын понимал, что он спасает мне жизнь. Мы ему это объясняли. Я говорил: только ты можешь помочь мне».
Пятилетний Макар был согласен, но его пугали уколы. Чтобы произвести трансплантацию от ребенка взрослому мужчине, нужно высвободить клетки костного мозга с помощью специальных препаратов. У взрослого клетки берут из спинного мозга. А у ребенка их выделили из Жидкость, циркулирующая «на периферии» организма, то есть вне органов. Ее берут на анализы — из вены, из капилляров пальца.периферической крови. После каждого укола в больнице мама отводила мальчика в магазин игрушек «Антошка».
«И он знал: укол, а потом “Антошка”. В общем, не так уж плохо. Однако мне кажется, что на самом деле он понимал, насколько это важно», — вспоминает Алексей.
В течение недели мальчику по несколько раз в день делали инъекции. Алексею — химиотерапию, лучевую терапию.
«Мне понравилось, как медики в детской больнице объясняли: у тебя есть домик, там живет костный мозг. Его нужно удалить, чтобы поселились новые клетки», – улыбается мужчина.
В день пересадки Леша лежал в отделении. В соседнюю палату привезли Макара. Мальчику установили катетер, через него происходил забор крови. Сепаратор отделял нужные клетки в отдельный мешочек, а затем их ввели отцу. Так произошла пересадка костного мозга.
«Я позвонил сыну после операции, поблагодарил. Он отреагировал, как ребенок, говорил: “Да ничего”. Ждал, когда я приеду домой. У нас с ним хорошая связь, мы много времени проводили вместе, играли в футбол в Харькове».
Врач погибла от ракетных обстрелов
«15 июня у меня был день Х — когда сделали пересадку. Затем последовал день +1, +2. Сейчас у меня +299 дней», — говорит Алексей Блудов.
У отца с сыном совместимость костного мозга 60%. Но пересадка прошла удачно. Самый тяжелый период после трансплантации, когда существует вероятность реакции трансплантата против хозяина. Алексей пережил атаку новых клеток. Это состояние можно контролировать лекарствами, но они вызывают дискомфорт. В октябре прошлого года новые клетки атаковали желудочно-кишечный тракт. Пациенту назначили местную гормональную терапию.
Врачом Алексея была Оксана Леонтьева. Каждый день в 9:00 он писал ей отчет о самочувствии. Однажды утром она не прочитала сообщение.
«Через день начал переживать — это человек, с которым я прошел трудный период. Потом узнал, что она погибла во время массированных ракетных обстрелов Киева 10 октября. Ехала на машине, когда в нее попал обломок ракеты. Ее сын стал сиротой, его отец умер за год до этого».
Шансы выжить — 50 на 50
Когда Алексей попал в «Охматдет», ему сказали: шансы — 50 на 50. После пересадки многие умирают от простейших болезней — грибок может повлечь за собой тяжелые последствия. Врачи утверждают: если пройти дистанцию в 5 лет, человек считается здоровым. Шансы заболеть — не выше, чем у любого другого.
«Это правда. С такой болезнью умерло много людей, которых я знал. Девушка с Харьковщины умерла через две недели после того, как узнала о болезни. Острый лейкоз. Впрочем, я слышал об американке, которая праздновала 40 лет после болезни», — с надеждой говорит харьковчанин.
Среди людей Алексей должен находиться в маске. В супермаркеты он не ходит. Но все равно часто болеет — дети цепляют вирусы и приносят домой. Когда у его дочери несколько дней был насморк, Алексей тяжело болел две недели. Однако его состояние улучшается. Обследуется в больнице раз в две недели. Его хотят перевести на наблюдение раз в месяц.
Заведующий отделением трансплантации костного мозга «Охматдета» Александр Лисица рассказал, что у 20% пациентов, нуждающихся в пересадке, есть совместный донор среди родственников, у 70% — возможность найти в международной базе. Если и то, и другое не работает, донором может стать сын или дочь. Любой ребенок на 50% совместим с отцом или матерью.
По его словам, сложность трансплантации — в использовании высокотехнологичных методик. В странах Западной Европы она стоит 150-200 тысяч евро — дорого обходятся лекарства и технологии.
«Аппарат, забирающий клетки, стоит 100 тысяч долларов. Он делает это максимально безопасно: на цикл берется 50 миллилитров, чтобы не было перепадов в объеме циркуляционной крови», — рассказывает Александр Лисица.
После пересадки, говорит он, человек превращается в химеру: у него собственное тело, а кроветворение донора. Чтобы новые клетки не повредили организму, пациент должен принимать иммуносупрессанты. Хотя они не вполне безопасны для организма.
«У Алексея развилось острое поражение почек. Мы были вынуждены снизить дозу. После трансплантации требуется постоянный контроль. Надо натренировать иммунную систему пациента жить в новом теле», — объясняет врач.
Сын загадал два желания
Пятилетний Макар не ходит в садик, чтобы не принести домой вирусы. Но в этом сентябре родители мечтают отдать его в первый класс в Харькове. Впрочем, если там продолжат онлайн-занятия, семья останется в Киеве.
Алексей помнит Харьков довоенным, а себя в нем здоровым. Недавно ездил туда, и мыслями возвращался в ту жизнь, когда играл с друзьями в футбол, пить пиво. Сейчас очень хотел бы снова провести время в своей компании.
«На Новый год сын не знал, какое желание загадать. “У меня их два, — говорил. — Хочу, чтобы ты не болел и чтобы закончилась война”. Я смеюсь, говорю: так желай оба!» — улыбается Алексей Блудов.
Автор: Лилия Зарецкая