«Что сын на войне, узнала от односельчанки». История Антона Гевака, который погиб, защищая Мариуполь

Зинаида Гевак, мама старшего лейтенанта, командир взвода 140 разведбатальона морской пехоты ВМС ВСУ Антона Гевака, погибшего 5 марта 2022 года во время боя с российскими оккупантами в селе Зачатовка Донецкой области, встречает у ворот своего дома. Мы в селе Пилипы-Хребтиевские Хмельницкой области. Здесь у каждого дома — буйные сады, поэтому в каждом дворе коптят сладкие сливы, сушат яблоки и орехи. Эти же запахи — на опрятном дворе семьи Гевак.

Зинаида говорит, что фрукты родительского сада для ее сына Антона были особым ритуалом. Каждая проведенная дома командировка во фруктовый сезон начиналась с них.

«Оставлял на пороге рюкзак и первым делом бежал в сад есть сливки и яблоки», — рассказывает она.

Ценил хорошее вино. Когда попробовал то, что делал отец, сказал, что это напиток жизни. Попросил высадить больше винограда, отец высадил более 30 сортов. Говорит, что их будет выращивать в память о сыне.

С детства мечтал об армии

С тех пор как Антону исполнилось 18 лет, в родительском доме он бывал нечасто. Но весь дом полон его вещами. В его комнате семья создала уголок памяти.

Здесь его детские фотографии и снимки со срочной службы. С военной карьерой у Антона все решилось очень быстро. Уже в 5 лет он знал, что будет военным. В 18 — единственный из села — пошел в армию.

Родители думали откупить сына от срочной службы. Но он, узнав об этом плане, предупредил: этого никогда им не простит. После срочной службы пошел служить в 8 полк спецназа, куда давно хотел. Стал там самым молодым бойцом, в 2014 году отправился защищать Украину от российских оккупантов.

Также в уголке — большие портреты, сделанные недавно. На них Антон ощутимо более взрослый, серьезный, уже с бородой. В клетчатой ​​рубашке — любимой гражданской одежде.

На стене висят выкованные парнем ножи и топоры. Рядом парадная форма, в которой он выпускался из Одесской военной академии.

«Он видел, как офицеры неправильно заботятся о подчиненных. Говорил, это в армии нужно менять», — рассказывает мама.

Женщина добавляет, что когда увидела на выпуске из академии Антона в этой форме, почувствовала, как за спиной вырастают крылья. Тогда сын сообщил родителям, что идет служить в морскую пехоту. Он стал командиром взвода 140-го отдельного разведывательного батальона. Был требовательным, но справедливым. Очень заботился о своих людях.

«Парамедик его взвода — Ярина Черногуз говорила, что очень ему благодарна. Он не воспринимал ее как женщину. Гонял как всех. А всех как себя. Мог поднять людей ночью на тренировку. Чтобы потом им было легко воевать. Они все равно его за это любили, уважали», — говорит Зинаида.

Рядом с фотографией стоит его гитара. Антон был очень артистичным, рано начал петь. В детстве любимой была песня о танкистах — «На поле танки грохотали». Ее мог петь постоянно, даже вместо колыбельной для младшей сестры. Позже его репертуар изменился — мог часами петь рок-баллады. Как всемирно известные, так и собственные.

Талантливый и свободолюбивый

Артистизм долго помогал Антону оберегать маму. Почти полгода он ежедневно звонил ей и полушутя рассказывал о жизни на полигоне, прыжках с парашютом и каких-то будничных вещах. Однажды, когда его отпустили на выходные домой, мама ответила на звонок его командира, пока Антон бегал в сад за сливами.

«Командир его срочно разыскивал. Я спросила, что случилось, потому что он только приехал. А это перед 8 марта было. Командир сказал, что он им очень нужен, потому что должен быть концерт для женщин, а Антон так хорошо поет. Представляете, я поверила! Антон тогда быстро поел и уехал. Потом узнала, что это он уже воевал», — вспоминает Зинаида.

Что сын на войне, узнала от односельчанки. Она зашла в гости, начала расспрашивать об Антоне. И, наконец, сказала, что на самом деле он не в Хмельницком, а на войне. Уже во время следующего разговора с сыном Зинаида, отвечая на его веселый рассказ о жизни на полигоне, сказала, что знает правду.

«Он молчал в телефон. А потом серьезно так: “Мама, ну какая же тварь тебе это сказала?” И начал повторять, чтобы я не переживала, что с ним все хорошо, что его никуда не посылают. Для меня с тех пор начался ад, так я волновалась», — говорит она.

Парень любил шутить и устраивать розыгрыши и сюрпризы. Свои достижения, каждый приезд домой — все всегда обустраивал как неожиданность. Последним таким сюрпризом, который планировал сделать родителям, должно быть знакомство с невестой.

Он всегда нравился девушкам, но с гражданскими ему было неинтересно — они его не понимали. Все искал ту, с которой был бы на одной волне. Наконец нашел Катю. Тоже красивую, яркую. И военную — она боевой парамедик. Уже планировал, как привезет ее знакомить с родителями. Но не успел. Они познакомились уже на его похоронах.

В памятном уголке лежат знаки отличия и за спортивные достижения. Тренировался он постоянно.

«Экстремал был. С парашютом прыгал. Однажды решил проверить себя: завязали ему руки и ноги, и он в море прыгнул с большой высоты, чтобы узнать, сможет ли выплыть. Любил, когда тяжело. Я все спрашивала: “Сынок, чего ты всегда выбираешь там, где хуже?” Он отвечал: “Потому что мне это нравится. Я не буду, как ты мечтала, весь такой опрятный в галстучке сидеть в кабинетике. Извини, мама. Это не для меня”», — рассказывает Зинаида.

«Вы тут держитесь, а я уже пошел»: погиб в бою

Здесь же лежит каска, в которой Антон был во время своего последнего боя.

24 февраля Антон скинул родителям видеосообщение. Сказал, произошло то, что должно было произойти, попросил не паниковать. С тех пор кратко сообщал: с ним все хорошо. Его подразделение сражалось на Волновахском направлении, пытаясь не допустить окружения Мариуполя. Маме до последнего он не говорил, где работает. Он все еще оберегал ее от подробностей своей работы.

5 марта российские войска начали прорывать их позиции.

«россияне наступали. У них было много танков. Как рассказали мне другие офицеры, когда Антон услышал доклад об этом наступлении, он схватил NLAW и побежал вперед останавливать этот штурм. Он подбил танк, завязался ближний бой, их взяли в кольцо и застрелили из пулемета. Он был еще жив, в сознании, даже шутил. Сказал: “Вы тут, смотрите, держитесь, а я уже пошел”. Умер от потери крови», — рассказывает Зинаида.

Через 10 дней тело сына привезли домой. Когда она увидела, что ее Антона, всегда такого быстрого и ловкого, несут другие, из ее груди вырвался почти звериный крик.

«По улице едут те машины, везут моего Антона. Все люди наши здесь стояли на коленях, а его просто везут. Меня словно разорвало на пять частей, как я увидела, что он сам не ходит. А ведь он всегда такой ловкий, все бегал и бегал»,— говорит она.

Для Зинаиды сын все еще есть. Она продолжает чувствовать его присутствие и говорит с ним. Когда приходит ухаживать за  могилой — всегда включает его голосовые сообщения. Те, где он говорит, что у него все хорошо, он жив и здоров. Обнимает могилу Антона так крепко, будто пытается раствориться в ней. И плачет. Тем криком боли, который разрывает на куски изнутри.

Говорит, на могилу к нему ходит нечасто и всегда так, чтобы рядом кто-то был. Боится, что иначе не хватит сил вернуться с кладбища.

Учитесь жить без него. Муж, дочь и ее новорожденный сын помогают пройти через собственное горе.

«Мне все говорят, что нужно жить. Надо жить и ради него, за сына, чтобы он видел, что я радуюсь, что я не плачу. Он очень не любил, когда оплакивают павших. Говорил, лучше сыграть на гитаре и спеть песню. Но это очень тяжело», — говорит Зинаида.

Текст подготовлен платформой памяти «Мемориал», рассказывающей истории убитых россией гражданских и погибших украинских военных, специально для hromadske. Чтобы сообщить данные о потерях Украины — заполняйте формы: для погибших военных и гражданских жертв.

Рассказ Зинаиды Гевак — одна из историй фильма «Все хорошо, мам», созданного платформой памяти «Мемориал». Полную версию можно просмотреть здесь.

Автор: Евгения Мазур