«Луч нашей украинской победы». История Ореста с «Азовстали»
«Спасибо за убежище. “Азовсталь” — место моей смерти и моей жизни», — написал Дмитрий Козацкий с позывным «Орест» перед самым пленом. Благодаря фотографиям защитников «Азовстали», сделанным Дмитрием и разлетевшимся по украинским и мировым СМИ, люди узнали, что происходит в убежищах завода, который ежедневно бомбардировали россияне.
«Романтик с детства»
Улыбающийся светлый парень. Таким на всех фотографиях, какие есть в соцсетях, можно увидеть 26-летнего Козацкого из города Малин Житомирской области. Для мамы — Дмитрия. Для полка — Ореста.
«Еще где-то в классе 9-м или 10-м он подошел ко мне и сказал, что хочет поменять имя. Я ему сказала, что это его решение, но ты родился на Димитрия, у нас в Малине это важный праздник, мы тебя крестили в Дмитриевской церкви, мы крестили тебя под именем Дмитрий и у тебя ангел-хранитель Димитрий. Я попросила его подумать до 18 лет и тогда уже решить. Он и меня послушал, и сделал по-своему: когда попал в полк “Азов”, избрал себе позывной “Орест”. Он дошел до своей цели, поэтому он сейчас и Дима, и Орест. Ему нравится это имя, но я даже не знаю, где он его взял, честно, не помню».
Звонким голосом Ирина рассказывает о сыне. На ее руке браслет из сине-желтого бисера, а на одном из ногтей нарисован трезубец. Ирина Ивановна работает проводницей на «Укрзализныце», часто бывает в командировках. И потому, говорит она, сыну быстро пришлось повзрослеть — должен был ухаживать за младшей на несколько лет сестрой Дашей. Близкие отношения между ними сохранились и во взрослом возрасте.
«Мы всегда с ним были вместе, имели такую крепкую связь. Между нами не было никаких секретов», — рассказывает сестра.
Когда Дима переехал в Мариуполь, они часами разговаривали по телефону. Даша рассказывала брату о своем парне, тот ей — о работе.
«Я доверяла ему Дашу, потому что знала, что он покормит и присмотрит за ней. Он был послушным и творческим мальчишкой. Однажды мы купили ему велосипед, а он оклеил его цветочками. Дима — романтик с детства», — рассказывает мама Ореста.
Талант к фотографии
К фотографированию у Димы с детства был талант. Свои первые снимки он тренировался делать на Даше.
«Однажды, когда мамы не было дома, мы с Димой сделали мне платье из тюля, и он начал меня фотографировать. Я была моделью для него», — вспоминает Даша.
Потом Дима пошел на фотокружок, но преподавателя, который научил бы фотографировать, у Димы не было. Он овладевал этим мастерством самостоятельно.
«Там ему дали камеру, чтобы он мог практиковаться. Дима хотел Canon, но тогда у нашей семьи не было возможности купить ему такой фотоаппарат. Родители подарили ему мыльницу. Но он с теми фотоаппаратами и объективами носился как с писаной торбой, боялся, что я случайно что-нибудь сломаю ему», — рассказывает Даша.
В школе Диму постоянно звали фотографировать разные мероприятия, а вскоре он начал выигрывать местные фотоконкурсы.
«Его все знали не как человека, который зарабатывает деньги, а как парня, который очень любит это дело и всегда согласится поснимать. Даже когда он начал учиться в Польше, его в университете все знали как фотографа», — говорит Даша.
«Надел каску, взял флаг и пошел на Майдан»
Когда в Украине началась Революция достоинства, Дмитрий учился в университете в Польше. На Рождество приехал в Киев, надел каску, взял флаг и отправился на Майдан.
«Я была не в восторге, что он так рвется на Майдан. Там было тоже страшно, но он все равно туда пошел», — рассказывает Ирина.
С 30 ноября у них на балконе висел украинский флаг. Он развевался до конца февраля 2014-го. Флаг был потрепан, порван, но продолжал висеть. Так и Дима, говорит Ирина, при всех трудностях продолжал идти начертанным путем.
Путь в «Азов»
Учебу в Польше Дима не закончил. Отправился служить в Нацгвардию.
«И тут его отправляют в Мариуполь. Для меня это тоже был шок, потому что тогда там была линия фронта, там было опасно», — говорит Ирина Ивановна.
С 2015 года Дима начал жить в Мариуполе. Впоследствии именно рядом с заводом «Азовсталь» родители купили ему квартиру. Мама жаловалась на клубы дыма и загрязненный воздух, но Дима любил свое жилье. Через два года он вступил в полк «Азов».
«Попасть туда было непросто, но я видела, что он идет туда целенаправленно. Люди в “Азове“ — патриоты, там он нашел много единомышленников», — говорит Ирина Ивановна.
Параллельно со службой Дима продолжал фотографировать. А в конце 2021-го он стал командиром пресс-службы «Азова», чему очень радовался.
24 февраля полномасштабная война застала Диму в Мариуполе.
Долгие месяцы на «Азовстали»
За два дня до широкомасштабного вторжения Дима попросил маму сложить семейные документы и собрать тревожный чемоданчик.
24 февраля в 5:45 позвонил по телефону уже со словами: «Мам, без паники, началась война. Бомбят все крупные города Украины. Позвони Даше и нашим родным, пусть спускаются в укрытия».
Следующие дни они созванивались на короткие мгновения — «Азов» защищал Мариуполь, а 1 марта защитники зашли на «Азовсталь». С тех пор Орест с мамой в основном обменивались сообщениями.
«Однажды я спросила его, все ли его побратимы живы, а он не ответил мне. Потом я написала, что это глупый вопрос, потому что многих нет, и Дима снова не ответил. Я поняла, что вообще не нужно затрагивать тему, о которой он тихо кричит», — рассказывает Ирина Ивановна.
15 апреля в место, где отдыхал Дмитрий, попала мощная ракета. Даше он написал, что у него был второй день рождения. Взрывная волна сбросила парня с кровати, он получил осколочное ранение головы.
«Даже тогда он шутил. Говорил, что оккупанты попали в ту комнату, где бойцы хранили вещи, теперь он остался без маникюрных ножниц и не сможет подстричь ногти на руках. Я говорила ему: “Дима, ты серьезно? У тебя ранение головы, а ты переживаешь за ножницы”», — рассказывает Даша.
Время от времени Ирина спрашивала, есть ли у них еда. Орест отвечал, что запасы есть. А однажды проговорился, что они попали в разбомбленный оккупантами склад и наконец заснули не голодными.
«Тогда я поняла, что они не готовили завод заранее, не заносили туда много еды. У них было то, что они успели принести за несколько дней до 1 марта», — говорит мама Ореста.
«Когда вышли с “Азовстали”, стало легче»
Последние дни перед пленом были самые адские. Позиции, где укрывались азовцы, сдал кто-то из местных, говорит Ирина, поэтому оккупанты целились уже прямо в ребят.
«Я волновалась ежеминутно, там погибло очень много ребят, цвет нашей нации, и когда другие вышли оттуда живыми, мне стало легче, но теперь я переживаю из-за того, как к ним там относятся, не пытают ли».
Ждать сына из плена Ирине помогают работа и вера: «Я совсем не набожный человек, у меня Бог — в душе. Фотография Димы с лучом дала мне надежду, что они выйдут из плена. Это луч нашей украинской победы».
Этот текст был написан в августе как часть спецпроекта «В стальных объятиях». В нем мы собрали более 30 историй разных людей, которых объединила «Азовсталь». Все это — истории о надежде и борьбе, о жажде свободы и любви к Украине.
Сейчас Дмитрий Козацкий наконец-то в Украине, он — один из 215 героев, которых 21 сентября освободили из российского плена.
- Поделиться: