«Мины мы называем картошкой»: как фермеры на Донбассе во время «хлебного перемирия» собирают урожай

Текст: Анна Тохмахчи
Фото: Николай Дондюк

Отак называемом «хлебном перемирии» наДонбассе договорились еще 24июня напереговорах вМинске. Это сделали для того, чтобы фермеры беспрепятственно собрали урожай. Спокойно должно быть доконца августа. Ноувоенных здесь свои правила, говорят вселе Кодема вДонецкой области.
Нафермерской базе «Династия», которая находится около оккупированной Горловки, первая неделя сбора урожая. Ферма работает уже двадцать лет. Останавливали работу только в2014году. Тогда еехозяин Вадим Капля выезжал сКодемы вКиев— прятался отбоевиков Безлера (Игорь Безлер— экс-комендант захваченной боевиками Горловки, который ушел «вотставку» в2014году), которые тогда ворвались набазу, украли технику, которую потом сдали наметаллолом или бросили вполях.
Только через три года сначала войны жизнь в«Династии» зашевелилась. Фермеры иагрономы научились приспосабливаться ксоседству военных иработать вусловиях постоянной опасности. Громадское побывало наферме.

«Здесь флаг висел, аздесь— стена желто-голубая. Пришлось закрасить»

Вкабинете Вадима Капли монитор скамерами наблюдения, наэкране компьютера открыта карта:

«Вот это наши поля, аэто— оборонительные сооружения военных— окопы итраншеи— просто нанаших землях. Сейчас мыуже непервая линия обороны, ноеще год назад находились фактически в„серой зоне“. Чуть дальше— тоже наши поля, ноэто уже сепарская территория, нам теперь туда нельзя».

Довойны уКапли было 10тысяч гектаров земли— это паи, которые онвзял варенду на49лет. Правда теперь враспоряжении фермера лишь 4,5гектара. Все остальное с2014 отошло боевикам «ДНР», авдоль его полей пролегла линия разграничения:
«Наши тогда были прямо вГорловке, нопосле Минских договоренностей территория осталась неподконтрольной. Сней иполя, итехника. Ее, наверное, уже наметаллолом сдали. Там все сдают, даже рельсы. Так смотрят горловские бабушки вокно, собираются набазар, аехать нечем, акак трамвай поедет, если рельсы наметалл уже давно сдали».

Стратегическим растением, говорит Вадим Капля, всегда были подсолнухи, носеет ипшеницу, просо, сою исорго.

—Анатех ваших полях, что наоккупированной территории остались, что сажают?

—Амброзию (смеется) исорняк. Нучто там могут сеять, трава вот такая растет. Схолма видно, что там ничего нет. Меня туда наработу звали.

—Из«ДНР»?

—Да, изихадминистрации. Приглашали сеять, пахать, ночтобы всю продукцию ятам оставлял, чтобы ничего незабирал. Нувыже понимаете, что это?

—Ивынесогласились?

—Дакуда! Нукак ятам могу?

Фермер рассказывает, что один парень приезжает кнему работать изГорловки насезонную работу. Говорит, что там уних все хорошо, «республика» процветает. «Ачего онтогда сюда едет? Потому что работы там нет».
Авот четверо сотрудников «Династии» поехали работать в«ДНР»:

«Один вообще бежал итрактор наполе оставил, так спешил „родину защищать“. Еще один был унас Геша. Набазе фундамент закладывал, мытогда еще скотину купили, онеепас— яему коня купил. Атеперь спецназовец в„ДНР“, главный там вштурмбригаде вГорловке».
Вадим Капля любит шутить ирассказывать освоем хозяйстве. Основал его отец, а«Династией» ферму назвала мать Вадима вчесть сериала. Теперь ухаживают заней вместе сбратом.
«Мывсегда здесь были украинскими. Вот видите флагшток— там всегда флаг желто-голубой висел, истена тут желто-голубая была— еессамолетов было видно, изГорловки тоже видно было. Правда потом пришлось перекрасить, атокак красная тряпка для быка. Неизвестно, чтобы здесь снами было, еслибы незакрасили».

«Там картошка, туда неезди, атам игрушки, туда тоже нельзя»

Набазе «Династии» десятки единиц техники— современные комбайны, сушилки для зерна, тракторы. Просто навходе стоит разбитый комбайн— такое себе памятное «украшение». В2015 году этот комбайн подорвался намине вполе вовремя сбора урожая. Водитель выжил, ноего контузило, стех пор, говорит Вадим Капля, заруль комбайна несадится, только легковых авто:
«Вот этот комбайн прежде всего памятка для тех, кто здесь работает. Мыпостоянно рассказываем, что нельзя ехать как хочется, что нивкоем случае нельзя „понадобности“ вкусты».

Фермер жалуется, что после подрывов наминах невозможно быстро прийти всебя ивосстановить рабочий процесс. Люди боятся, невыходят наработу. Должно, чтобы прошла неделя— две, чтобы успокоились, нопшеница ждать небудет. Мотивирует сотрудников только зарплатой, потому что деньги нужны:

«Остынем немного, достаем все снова, заводим, скрипим, боимся, ноедем».

Завсе время военного конфликта на«Династии» техника трижды подрывалась наминах, последний раз— в2015-м. После этого хозяин консультировался ссаперами, которые осмотрели местность, норазминировать неторопятся. Во-первых, из-за близости позиций боевиков должна сохраняться «безопасная» дистанция 15километров, во-вторых, немало территорий заминированных, ноникаких маркировок или карт минирования несуществует:
«Мины унас называют картошкой или игрушками. Там картошка, туда неезди, атам игрушки, туда тоже нельзя. Ихзакладывали прямо наполях такие машины, которые картофель сажают. Ихтам тысячи».
Мины лежат ифактически зазабором «Династии». Через дорогу отбазы— подсолнечное поле, авполе— три ряда бетонных столбов, под которыми зарыты протитранковые мины. Колючей проволоки почти невидно, все заросло травой. Местные знают, что ходить сюда категорически нельзя:

«Каждый год мыстараемся немного поближе продвинуться. Нукакой тут танк проедет? Тем более, что соседнее поле свободно. Аэто еще чей-то пай, иязанего деньги плачу, хоть посадить ничего немогу»,— проводит нам Вадим Капля экскурсию окраинами заминированным подсолнечным полем.

Военные пускают невезде, несмотря нато, что земля— собственность фермеров. Так как наэтих полях есть военные укрепления, абоевые позиции показывать нельзя:

«Договариваемся, вроде все решили, едем смотреть, что там засеяли. Апотом, бац, ротация, иопять все сначала— снова никуда непускают»,— рассказывает Вадим Капля.

«Никого неинтересует этот хлеб, его все едят, новсем все равно»

Пшеницу комбайнеры собирают ссеми утра и«пока военные дадут». Начинает темнеть— начинают стрелять, несмотря на«хлебное перемирие».

—Аразве недоговаривались здесь своенными, чтобы нестреляли, пока выурожай собираете?
—Обэтом неполучится договориться. «Увас своя система, унас— своя». Так они наэто отвечают. Идут конечно науступки, новопределенные моменты невозможно договориться. Никого неинтересует этот хлеб, его все едят, новсем все равно,— вздыхает главный агрономом «Династии» Виктор.

Отсюда, рассказывает, дооккупированной Горловки всего 15километров, схолма, накотором стоим, видны трубы горловских заводов итеррикон:

«Вот тоуже „ДНР“, ачуть ближе сюда— наши, вот иперестреливаются понемногу».

Обстрелы приводят кпожарам наполях— аэто дополнительные убытки.

Поданным Государственной службы почрезвычайным ситуациям сейчас наДонбассе остаются заминированными 7тысяч квадратных километров полей. Сначала боевых действий разминировали уже 20тысяч гектаров, ноэто втылу, невблизи линии разграничения, где все еще надо «держать дистанцию». Несмотря наэто, фермер Капля нежалуется. Говорит, ковсему можно приспособиться ипривыкнуть. Единственное, чего хотелбы отгосударства— уменьшить налог наземлю, особенно, если наней ничего нельзя выращивать из-за присутствия военных:
«Главное— это эта наша „картошка“. Недавно поехали наполе посмотреть, там совсем близко. Постояли, только собирались ехать, как шарахнуло! Упали, сели, бежали, снова упали. Так ибегаем, как зайцы стреляные».

Год войны— это десять лет саперных работ напослевоенных территориях— такие данные дают исследователи Женевского центра разминирования. Ноэто при условии, что все заминированные территории маркированы инанесены накарты. Чего сейчас нет. Тем временем, запоследний год поданным ОБСЕ наминах инеразорвавшихся снарядах подорвались 58гражданских лиц, 16человек погибло.