«Может, он решил, что Робин Гуд»: от мема к вооруженному ограблению — история Вадима Титушко

С августа полиция разыскивает Вадима Титушко — его подозревают в разбойном нападении на частный дом в Киевской области. Спортсмен из Белой Церкви стал известным в 2013 году, когда на акции «Вставай, Украина!» напал на журналистов Ольгу Сницарчук и Влада Соделя. После этого «титушками» стали называть людей спортивного телосложения, которые участвуют в митингах за деньги, либоагрессивно мешают их проведению. Эти люди стали одним из анти-символов Евромайдана. Громадское поговорило со знакомыми Титушко, побывало в Белой Церкви и рассказывает его историю.

Февраль 2013 года. Тернополь. Соревнование за Кубок Украины по фри-файту. В четвертьфинале – двое парней: Эдуард Богачук и Вадим Титушко. Сражаются полторы минуты. Титушко проигрывает бой.

У этого видео почти 200 тысяч просмотров, хотя обычно они набирают до 10 тысяч.

Стать популярным ему помогло другое видео, появившееся через три с половиной месяца после боя. «Закрой свой череп, не базарь!», — кому-то за кадром говорит молодой человек в спортивном костюме. Это – тот самый Вадим Титушко. Он приехал в Киев драться, только не на соревнования, а на акцию «Вставай, Украина!».

Через два месяца Титушко осудили за нападение и приговорили к трем годам условно.

Затем он тренировал детей, охранял поля в Киевской области. А в августе 2018 года полиция объявила Титушко в розыск по подозрению в вооруженном ограблении. «Я его видел где-то дней за пять до этого, — рассказывает Тарас (Громадское изменило имя по просьбе рассказчика), один из спортсменов, который тренировался с Вадимом. — Был абсолютно нормальным, ездил на “бляхах”. Говорят, что грабил он не бедных, а богатых. Может, решил, что он Робин Гуд».

Интеллигентный спортсмен

Вадим Титушко родился в Белой Церкви — небольшом городе недалеко от Киева. В спортивную секцию его привел отец. Она располагалась в здании школы. В ее холле — грамоты и кубки. Где-тоесть и грамота Вадима Титушко.

Спортивная карьера Вадима Титушконачалась в белоцерковской школе №3 имени Шевченко. Здесь находилась первая спортивная секция, вкоторую парня привел отец, Белая Церковь, Киевская область, 20 ноября 2018 года.Фото: АНАСТАСИЯ ВЛАСОВА/ГРОМАДСКОЕ

В холле школы — грамоты и кубки, среди них — и награды Титушко, Белая Церковь, Киевская область, 20 ноября 2018 года.Фото: АНАСТАСИЯ ВЛАСОВА/ГРОМАДСКОЕ

«На уроках он был постоянно в форме. Ходил на любые соревнования, он же физически крепкий», — вспоминает учитель физкультуры Иван Семенов. О Вадиме он говорит неохотно — боится, что его ученика изобразят негодяем.

Учитель физкультуры Иван Семеново Вадиме говорит неохотно, не хочет, чтобы его ученика показали негодяем, Белая Церковь, Киевская область, 20 ноября 2018 года.Фото: АНАСТАСИЯ ВЛАСОВА/ГРОМАДСКОЕ

После школы Титушко заочно поступил на юридический факультет Белоцерковского аграрного университета. Его бывший декан Оксана Сокоринская называет Вадима «интеллигентным, воспитанным мальчиком». «Он был абсолютно нормальным, средним студентом. Звезд с неба не хватал, но сессии сдавал сам», — говорит она.

Валентина Борщовецкая, преемница Сокоринской, пришла на факультет, когда Титушко выпускался — после уголовного дела в 2013 году. «Мне было интересно посмотреть, что это за Титушко такой, — вспоминает она. — Я увидела воспитанного, симпатичного парня. Для меня то, что я увидела на видео, где Вадим нападает на журналистов и то, какой он был в университете, стало диссонансом».

После приговора к условному срокуВадим Титушко вернулся в Белоцерковский аграрныйуниверситет, где его характеризуют какинтеллигентного студента, Белая Церковь, Киевская область, 20 ноября 2018 года.Фото: АНАСТАСИЯ ВЛАСОВА/ГРОМАДСКОЕ

Белоцерковский аграрный университет, в котором учился Вадим Титушко, Белая Церковь, Киевская область, 20 ноября 2018 года.Фото: АНАСТАСИЯ ВЛАСОВА/ГРОМАДСКОЕ

Спорт в «Клетке»

В Белой Церкви всегда было много спортивных секций по боевым искусствам. Павел, уехавший из города в начале 2000-х, рассказывает, что чаще всего выбирали бокс и борьбу: «Что такое бокс? Это лысые мужики, которые потом шли доказывать свою крутость».

Одним из мест сбора таких молодых людей была танцевальная площадка «Клетка». На ней собирались спортсмены из разных районов. Часто они дрались с представителями других движений или группировок, рассказывает Павел. На местных форумах «Клетку» до сих пор вспоминают с ностальгией — пишут, что это было «культовое» место, в том числе и для «боев без правил между девочками». «”Клетку” называли "барбусятником” (сленговое название комнатного аквариума, в котором живут рыбки-барбусы, — Громадское). Внутри были в основном, малолетки. Работало это чудное место, пока были клиенты, часто до 6 утра».

Слава «Клетки» пришлась на 1990-е и начало 2000-х. После – она проиграла конкуренцию ночным клубам. Но молодые люди, которые занимались спортом ради самоутверждения на улицах, никуда не делись.

Пассажиры маршрутки в Белой Церкви, Киевская область, 20 ноября 2018 года.Фото: АНАСТАСИЯ ВЛАСОВА/ГРОМАДСКОЕ

В 2007 году Вадим Титушко начал тренироваться в спортивном клубе «Будо». Он до сих пор находится в одном из корпусов отделения полиции. Найти его непросто — вывески нет, проход в здание выглядит безлюдным, в коридорах — старые обои и двери в кабинеты, как в советских общежитиях.

Здесь и сейчас занимаются подростки. Тренирует их Василий Демьянцев, который был тренером и Вадима Титушко. Разговаривать с Громадским он отказывается. В 2013 году, в интервью «5 каналу» Демьянцев говорил, что не учил спортсменов драться где-либо кроме ринга. «Агрессивность у него присутствовала, но он всегда после извинялся», — говорил Демьянцев про Титушко.

Спикер полиции Киевской области Николай Жукович уверяет, что до 2013 года за Вадимом не было никаких правонарушений. Да и после — тоже. Часть сотрудников правохранительных органов Белой Церкви в принципе считали «уличное» поведение спортсменов допустимым. «Вот сидит кто-то под забором, курит шмаль. Может ли спортсмен спокойно пройти мимо? Я знаю Титушко как хорошего, адекватного спортсмена. Ну а то, что он мог бить кого-то за деньги — да, такое тоже было», –признается один из экс-миллиционеров города.

Спортивный клуб «Будо», в котором в 2007 годуначал тренироваться Вадим Титушко, Белая Церковь, Киевская область, 20 ноября 2018 года.Фото: АНАСТАСИЯ ВЛАСОВА/ГРОМАДСКОЕ

Спортивный клуб «Будо», в котором в 2007 годуначал тренироваться Вадим Титушко, Белая Церковь, Киевская область, 20 ноября 2018 года.Фото: АНАСТАСИЯ ВЛАСОВА/ГРОМАДСКОЕ

День, изменивший жизнь

12 марта 2013 года на тот момент оппозиционные партии «Свобода», «Батькивщина» и УДАР Виталия Кличко объявили акцию «Вставай, Украина!». Эти митинги против политики Виктора Януковича проходили по всем регионам Украины.

18 мая в Киеве состоялся самый многочисленный марш — оппозиция говорила, что собрала 20 тысяч людей, власть — что 6,5 тысяч. Параллельно со сторонниками оппозиции на так называемый «антифашистский митинг» вышли люди, поддерживавшие Партию регионов.

«Я находился дома, когда позвонил мой друг и предложил разовую работу в Киеве. Уточнив по телефону все нюансы и выяснив, что никаких особых функций на нас не возлагается, я согласился на предложенные условия, оплату, и 18 мая в 9 утра приехал в Киев», – в одном из интервью Вадим Титушко вспоминал, как попал на акцию «Вставай, Украина!».

Дом, в котором вырос Вадим Титушко, Белая Церковь, Киевская область, 20 ноября 2018 года.Фото: АНАСТАСИЯ ВЛАСОВА/ГРОМАДСКОЕ

Подъезд с «курилкой» в доме, в котором вырос Вадим Титушко, Белая Церковь, Киевская область, 20 ноября 2018 года.Фото: АНАСТАСИЯ ВЛАСОВА/ГРОМАДСКОЕ

Для того, чтобы не допустить провокаций, стороны согласовали маршрут. Но в какой-то момент на пути марша оппозиции появился БТР с нарисованными морковками и парнями в костюмах кролика. Это была заказная троллинг-акция против Арсения Яценюка. Ее придумал Владимир Петров – политтехнолог, которого сейчас подозревают в организации секс-скандала с участием мужа Ольги Варченко, первой заместительницы главы Государственного бюро расследований.

Именно возле этого БТР и возникли стычки между группой спортсменов, среди которых был Титушко, и «свободовцами».

«Самое интересное, что и с той, и с той стороны были ребята из Белой Церкви, — утверждает Тарас, который тренировался с Титушко в клубе „Будо“. — Брали посредственных спортсменов, платили им 250 гривен и они ехали».

Фотокорреспондент украинского «Коммерсанта» Влад Содель и его жена, журналистка «5 канала» Ольга Сницарчук освещали происходящее. «Они начали на нас прыгать, бить по камере Владислава [Соделя], — рассказывала Сницарчук. — Потом начали плеваться, поливать нас водой. В какой-то момент меня прижали к стене, толкнули, я упала и меня начали бить. Владислав, чтобы как-то защитить, обнял меня сзади и прикрывал собой. Все это время продолжались удары». Милиция, как говорила журналистка, особо в дело не вмешивалась.

Титушко утверждал, что на Ольге не было бейджа прессы, а все, что он сделал — это отодвинул ее рукой и «по-человечески» попросил не снимать. Его знакомые придерживаются такой же версии. «Он никого не бил, — говорит Тарас. — Ну, харкнул может, так а что, если его спровоцировали?»

Титушко рассказывал, что на эту акцию его наняла оппозиция, а не Партия регионов. Но клуб «Будо», из которого на митинг поехал не только Вадим, связывали с Виктором Коржом — депутатом от ПР. Клуб входил в Федерацию панкратиона, которую тот возглавлял. Сразу после акции Корж заявил журналистам, что Титушко не был членом Федерации, а его спортсмены никогда не участвовали в проплаченных акциях.

Дом, в котором вырос Вадим Титушко, Белая Церковь, Киевская область, 20 ноября 2018 года.Фото: АНАСТАСИЯ ВЛАСОВА/ГРОМАДСКОЕ

Через три дня после митинга Вадима Титушко задержали. Его и еще двоих людей обвинили в хулиганстве и препятствовании профессиональной деятельности журналистов. Дело взял под контроль тогдашний глава МВД Виталий Захарченко.

Депутаты Партии регионов объявили кампанию в поддержку Вадима и запустили флешмоб: «сфотографируйся с Титушко».

Его адвокатом стала Оксана Шкода. В 2014 году она поддержала сепаратистов из «Донецкой народной республики». Сейчас живет в России. В интервью она говорила, что «заказ на посадить Титушко» исходил из Администрации президента Виктора Януковича — якобы, на этом настаивал тогдашний глава АП Сергей Левочкин. «Поскольку дело получилось слишком резонансное, кто-то обязательно должен за это сидеть», — утверждала она.

Титушко получил 3 года условного срока, на суде выглядел раскаявшимся и признавал вину. Ольге Сницарчук он посоветовал выучить несколько приемов для самозащиты и пообещал рекомендовать спортивный клуб для этого.

«Почему спортсмены ходят на демонстрации? У них просто нет денег. Я очень много знаю спортсменов, международников, мастеров, кандидатов, все они тренируются на голом энтузиазме, без какой-либо малейшей поддержки», — объяснял Вадим решение поучаствовать в митинге.

Жители Белой Церкви в центре города вечером, Киевская область, 20 ноября 2018 года.Фото: АНАСТАСИЯ ВЛАСОВА/ГРОМАДСКОЕ

После славы

«Здесь говорили: вот, дурачок, пошел за 250 гривен и так попал», — вспоминает Тарас, как обсуждали в Белой Церкви историю с Вадимом. Когда все утихло, Титушко вернулся в университет, продолжил заниматься спортом. Через полгода начался Евромайдан. Как и во время митингов «Вставай, Украина!», из Белой Церкви собирали сторонников антимайдана — чаще всего, крепких спортивных парней, которых стали называть «титушками». Как писала в декабре 2013 года «Экономическая правда», использование «титушек» обходилось власти в 100 евро (1120 грн по курсу 2013 года) за одного «бойца». По данным журналистов, платили им от 200 до 500 грн.

«Я помогал Майдану, рубил дрова, был на блокпосту на трассе. Активисты очень хорошо ко мне относились: обнимали, пожимали руку и фотографировались, делились бутербродами и чаем», — рассказывал Титушко. Его знакомые говорят, что действительно видели Вадима в рядах сторонников Евромайдана. Слово «титушки» его раздражало. Вадим говорил, что теперь это «его крест».

После – Титушко тренировал детей, начал работать в охранном агентстве, планировал стать его соучредителем — когда закончится условная судимость.

Но в августе 2018 Титушко объявили в розыск по подозрению в вооруженном ограблении в селе Рожны, Киевской области. «В доме находились работники и охранники, всего пять человек, но оружия ни у кого нет. Бандиты женщину ударили и всех связали. Вынесли деньги, украшения, шубы», — рассказывали местные жители.

Большинство знакомых Вадима, с которыми связывалось Громадское, отказались рассказывать о нем. Чаще всего, причиной называли недоверие к журналистам — те, кто близко знают Вадима, считают, что именно журналисты испортили ему жизнь. Не говорят о Титушко и те, благодаря кому он прославился — журналисты Влад Содель и Ольга Сницарчук.

Впрочем, для Белой Церкви эта история давно закончена. «Я давно о нем не слышал, вот только сейчас узнал, что оказывается, его объявили в розыск, — говорит Тарас. — Что его обсуждать? Я думаю, ему просто не повезло».

Подписывайтесь на наштелеграм-канал.