Письмо из плена: «Проверено. Инспектор по проверке корреспонденции»

На письме, написанном на обычном листе в ячейку, штамп: «Проверено. Инспектор по проверке корреспонденции».

С маленьким свертком, в котором был ее сын, Валентина Климович стояла на пороге роддома. Ее пришли забирать родственники и друзья. Но праздник появления нового человека, которого она так ждала, был печальным. Больше всего в мире Валентина сейчас хотела бы, чтобы из дома, где на свет появляются новые люди, ее забирал муж. Но он был там, где связь появляется лишь время от времени. Под пулями. Ракетами. Бомбами. В Мариуполе.

Последние дни в Мариуполе перед большой войной

В последний раз она видела Дмитрия 23 февраля. Забжал в обед домой. Измученный. Уже две недели весь экипаж поисково-спасательного судна «Донбасс» дежурил на корабле. Домой на ночь их не отпускали. В то время как по телевизору оценивали риски вторжения россии, старший помощник командира Дмитрий Климович рассказывал жене об уже происходящих диверсиях, но успокаивал: все будет хорошо. Валентина приготовила мужу еду, пришла и легла рядом с ним. Начала рыдать. От ее всхлипываний Дмитрий проснулся. «Ты чего?» — спросил спросонья. Она же выплакивала страхи: «А вдруг война, а вдруг тебя заберут, что мне делать, а как же наш сын?» Валентина была на девятом месяце беременности.

Дмитрий успокоил ее, собрал лотки с едой и выскочил из дома. Всегда, когда приходил с работы или уходил, целовал, а в тот день — нет, даже не простились толком. А уже в 5 утра он позвонил по телефону и приказал собирать вещи: «За тобой заедут мои ребята». Валентина взяла сумки и документы, которые были заготовлены для роддома, кота посадила в переноску и с 9-месячным животом выкатилась из их мариупольской квартиры.

Из Мариуполя уезжала в машине знакомых. Хотела остановиться у родственников в Запорожье, чтобы вернуться домой через несколько дней. Как же иначе? Они с Дмитрием все спланировали — будет рожать в третьей больнице. Партнерские роды. Он должен увидеть, как появляется на свет его тыковка. Дмитрий же кричал в трубку: «Никакого Запорожья, поезжай к родителям на Волынь!»

Потом раз в несколько дней звонил по телефону: «Мы держимся. Мы прорвемся. Все хорошо». Валентина же читала новости из Мариуполя и понимала: хорошего там ничего нет. 9 марта мир облетели кадры обстрелянного роддома при больнице №3, где Валентина работала врачом и где собиралась рожать сына. Женщина очень разволновалась, написала Дмитрию, переживала за знакомых коллег. Он отписал, что все уцелели — спрятались в подвале. А уже на следующее утро Валентина преждевременно родила. Во Владимире — в 1300 километрах от разбомбленного мариупольского роддома, где на свет должен был появиться ее сын в присутствии отца.

Сейчас Тимофею полгода. Он точная копия своего папы, которого уже научился звать. Первое детское «папа» раздается на всю комнату, но «папа» для мальчика — мужчина на фотографии. Сын и отец еще не встречались.

Абонент вне зоны доступа

12 марта Дмитрий вышел на связь и Валя сообщила о рождении первенца. 17-го сбросила первые фотографии сына. 21-го Дмитрий позвонил в последний раз. Бодрым голосом рассказывал, что они очень сытно пообедали и скоро к ним придет помощь. Позже Валентине расскажут, что в те дни они на пятерых ели одну консерву из сардин. А именно 21 марта Дмитрий вообще ее не ел, сказал: «Пацаны, я не голоден, ешьте сами». Ей же по телефону еще раз сказал: «Прорвемся, все хорошо». А потом пропал. 29 марта Валентине позвонил по телефону неизвестный мужчина и сообщил, что Дмитрий в плену.

Уже позже Валя узнала, как все было. Дмитрий с товарищами много дней находились в окружении в Мариуполе, боекомплект закончился, командиры приняли решение прорываться. Они надели гражданскую одежду, которую где-то раздобыли, разбились на группы. Но прорвались единицы. Дмитрий Климович попал в руки россиян.

Несколько месяцев Валентина жила как в тумане. Между кормлениями сына и сменой подгузников искала мужа. Сначала его следы нашли в Бердянской колонии № 77, потом — об этом уже рассказали его вызволенные из плена товарищи, — был в Севастополе. В городе, где он учился.

Нахимовец, не предавший присягу Украине

Тогда тоже была весна. Весна-2014. В Крыму появились «зеленые человечки». 18-летний Дмитрий Климович был второкурсником Академии военно-морских сил имени адмирала Нахимова. В прошлом году парень из Владимира-Волынского успешно сдал ВНО и решил поступать именно сюда — всегда мечтал о военном вузе, потому что отец у него военный. Успешно сдал спортивные нормативы — в школе занимался борьбой и плаванием — и стал нахимовцем.

Когда россияне захватили Академию, всех курсантов вызвали к себе. Не пугали и не били. Наоборот, заманивали пряником. Обещали в десять раз более высокие стипендии и сразу улучшили питание. Ребята из Крыма согласились перейти на российскую сторону. Из материковой части — кто как. Дмитрий наотрез отказался.

В день, когда оккупанты устроили официальный праздник перевода академии на российские рельсы, отказчикам приказали сидеть в помещении и не высовывать своих носов во двор. На праздник позвали отставных моряков, пенсионеров. Курсантов выстроили в шеренги. Сначала сняли флаг Военно-морских сил Украины. А когда стали снимать сине-желтый, сценарий россиянам сломала стайка курсантов, которая вышла на улицу и во весь голос стала петь гимн Украины. Среди них был и Дмитрий Климович. Эти кадры тогда облетели все медиа. Украинцы восхищались смелыми курсантами.

Обучение Дмитрий продолжал уже в Одессе. Однажды приехал в родной Владимир и познакомился с Валей — студенткой Тернопольского медицинского вуза. На слова, что он моряк, Валентина посмеялась: «И где ты плаваешь, на нашей реке?» Но уже через полтора года они поженились, а Валя переехала в Мариуполь. Туда выпускника Одесской академии направили служить на корабле «Донбасс».

Письмо, написанное 2 июня, дошло до семьи 29 августа

Со дня, когда Валентина последний раз слышала своего мужа, прошло полгода. Все время она мониторит все возможные телеграм-каналы, просматривает видео, но тщетно — россияне нигде не упоминали ни словом, ни кадром о ее муже. То, что Дмитрий Климович действительно в плену подтвердил Красный крест. Это значит, что муж точно жив.

29 августа семья получила первое известие от Дмитрия — письмо. Он написал его еще 2 июня. Валентина тогда долго сравнивала каждую букву со старыми записками Дмитрия — действительно ли письмо писал он? Ведь Дмитрий не очень хорошо знал русский и никогда на нем ничего не писал. Почерк немного отличался от того, что был «до плена», но письмо точно было написано рукой ее мужа. Вероятно, письмо Дмитрий писал под диктовку и цензор не только проверял написанное, но и контролировал сам процесс.

Полгода Валентина не рассказывала про плен мужа. Ее заверили, что это может навредить ему, ведь он офицер. Но теперь женщина решила рассказать, чтобы не только она знала, что ее муж в плену.

4 октября Дмитрию исполнилось 27 лет. 22 октября день рождения отметит Валентина. И ее самое большое желание — обнять мужа

«Мне жалко и его, и своего ребенка. Вы не представляете, как он ждал сына. Больше меня. С работы приходил каждый вечер и сыну рассказывал, еще в животе, как у него день прошел. Говорит: “Я так хочу его поцеловать, уже так не хочу целовать твой живот”. Планируемый долгожданный ребенок. И так жалко, что он не видит, как ребенок растет».