«Похоже на войну, но не стреляли» — ликвидаторы аварии на ЧАЭС из прифронтовой Старогнатовки (СПЕЦРЕПОРТАЖ)

Анна Тохмахчи, Анастасия Власова

Двадцать семей ликвидаторов Чернобыльской катастрофы на один поселок. Это прифронтовая СтарогнатовкаДонецкой области. То, что в одном селе так много ликвидаторов — случайность. Правда, с каждым годом их становятся меньше: одни выезжают, другие — умирают.

«Первая линия обороны» — говорят местные словами военных. В сравнении с прошлыми годами, стреляют здесь меньше, теперь достается Гранитному, которое расположено ближе к «нулю».

У здешних такие же проблемы, как и у всех, кто остался жить вблизи линии столкновения: недостаток угля и дров, нет лекарств, хороших врачей, маленькая пенсия. А ликвидаторам еще нужно переоформлять документы и доказывать, что действительно были в Чернобыле. Ведь недавно поселок подчинили Волновахе— бывшийрайцентр Тельмановоказалсяна оккупированной территории. О ликвидаторах теперь вспоминают нечасто, даже к годовщине аварии на ЧАЭС. Властямне до того.

История первая. Леонтий Хорхолу и Тамара Крива

Леонтий Хорхолу работал в Чернобыле замерщикомрадиации. Отправился туда черезгод после аварии, в 1987 году. Он был военным и получил соответствующее задание. Вспоминает, когда замерял радиацию на людях, которыевыходили из зоны отчуждения, показатели на дозиметре зашкаливали. Для «обезвреживания» радиации в организме был лишь тазик воды с марганцем. Леонтий совершил56 выездов, каждаясменадлилась 8 часов. Говорит «шел на рекорд».

В 2004 году Леонтия парализовало после инсульта. Он не встает скровати уже 14 лет. За ним присматривает жена, которая получила мужа«в наследство».

«Привели на собеседование, завтра сразу на зону, не боишься? — вспоминает Леонтий 87-й, когда оказался в Чернобыле. — А чего бояться, все же едут. Поэтому, поехали. Ничего страшного, основное донассделали. Саркофаг закрыли, ребята, такие же солдаты.

26 апреля. Это же 32 года прошло. Они же сначала скрывали. В целом где-то 600 тысяч человекпрошло через это,у меня книги есть о Чернобыле, книги памяти с большим числомфамилий. Все в возрасте до 50-ти умирают, большинство».

Леонтий Хорхолу работал в Чернобыле замерщикомрадиации в 1987 году. В 2004-ом его парализовало после инсульта, с тех пор он не встает скровати. Старогнатовка, Донецкая область, 22 апреля 2018 года. Фото: Анастасия Власова/Громадское

Леонтий совершил56 выездов в зону отчуждения, каждая сменадлилась 8 часов. Старогнатовка, Донецкая область, 22 апреля 2018 года. Фото: Анастасия Власова/Громадское

Единственное развлечение Леонтия — книги и телевизор в соседней комнате. Жена Тамара присматривает за ним, кормит и дает лекарства по расписанию. Дважды вдень — фрукты, ведь нужнывитамины. Говорит: «Лева будет жить до ста лет». Рассказывает, что первый мужтоже был ликвидатором ЧАЭС — друг Леонтия. А когда умирал, завещал, чтобы вышла замуж за друга. Прожили они четыре года, а затем инсульт:

«Нервы мне портил, бросить его уже хотела. Палкой один раз гнала от магазина, где он пьянствовал. А затем слег. Ну что же, бросать его? Вот и присматриваю».

Тамара Кривапохоронила первого мужа, тоже ликвидатора, и поего завещаниювышла замуж за Леонтия, с которым покойныйдружил и вместе работал на ЧАЭС. У нее трое детей и восемьвнуков. Старогнатовка, Донецкая область, 22 апреля 2018 года. Фото: Анастасия Власова/Громадское

Дважды вдень Тамара кормит прикованного к постелимужафруктами, ведь ему нужнывитамины. Старогнатовка, Донецкая область, 22 апреля 2018 года. Фото: Анастасия Власова/Громадское

Тамара родом из Шепетовки Хмельницкой области, но почти всю жизнь прожила в Донецкой области. Говорит, что понравились дома и заборы, как у зажиточных семей. В настоящее время возглавляет Союз чернобыльцев, собирает деньги на похороны, когда кто-то умирает. У нее трое детей и восемьвнуков. Небольшой огород и хозяйство. Единственная беда — дом дал трещину из-запостоянныхвзрывовснарядов.

На стенахдома из-за постоянных взрывов снарядов появилисьтрещины. Старогнатовка, Донецкая область, 22 апреля 2018 года. Фото: Анастасия Власова/Громадское

Рассказывает о внуках, с которыми пряталась во время обстрелов в подвале. Лева не прятался, —чтобы его спустить в подвал, нужно тричеловека. Говорил, еслиумру, то умру. Женщина показывает фотографии молодого Леонтия— «красивый был, в футбол красиво играл, мы его Диего Марадонна называли». Леонтий постоянно шутит и насмехается надженой, но пока тане видит, вытирает глаза платочком.

У Тамарынебольшой огород и хозяйство, возглавляет Союз чернобыльцев, собирает деньги на похороны, когда кто-то умирает. Старогнатовка, Донецкая область, 22 апреля 2018 года. Фото: Анастасия Власова/Громадское

«Красивый был, в футбол красиво играл, мы его Диего Марадонна называли», — рассказывает Тамара о муже, показывает его фотографии и удостоверениеликвидатора. Старогнатовка, Донецкая область, 22 апреля 2018 года. Фото: Анастасия Власова/Громадское

Он, шутя называет жену «бандеровкой», Тамара его — «греко-татарином». Мужчина смеется, но потом серьезно отвечает:

«Ну девушки, я рад. 14 лет за мной присматривает, не каждый бы осмелился на такое, это гражданский подвиг».

Единственное развлечение Леонтия — книги и телевизор в соседней комнате, лишь бы шторки не закрывали экран. Свою жену, шутя, он зовет «бандеровкой» и благодаренза то, что она рядом. Старогнатовка, Донецкая область, 22 апреля 2018 года. Фото: Анастасия Власова/Громадское

История вторая. Николай и Валентина Котесовы

У Николая Котесова нет справки ликвидатора ЧАЭС, пенсию получает минимальную. В Чернобыле был во время срочной службы — отправили охранять «границу». Май86-го месяц прожил в палатке в десяти километрах от реактора. Следил, чтобы в зону отчуждения не заходили люди, не было мародерства и краж. Кроме него, в наряде было еще несколько ребят.

Мужчина выходит к нам в рабочей одежде, извиняется за свой вид, мол, садил овощи. Пахнеталкоголем.

«Когда только приехали, воздух был другой, по-видимому, от радиации, — рассказывает он о службе в зоне отчуждения. — Сначала в противогазах ходили, был май, мы потели, боялись. А черезнеделю поснимали их, носили респираторы. А затем и их выбросили — они были зеленые, а затем покраснели от радиации, что их носить уже?»

Николай Котесов во время срочной службы в мае 86-го месяц прожил в палатке в десяти километрах от реактора — охранял «границу». Старогнатовка, Донецкая область, 22 апреля 2018 года. Фото: Анастасия Власова/Громадское

Николай вспоминает, как прятались от комаров, как копали схрондля пищи, а местным отдавали остатки еды.

Супруги живут бедно. Обрабатывают огород, держат корову. Молоко продают соседям. Валентина жалуется, что не платят пенсию, как другим ликвидаторам.

Николай и Валентина Котесовыживут бедно. Валентина сетует, что не платят пенсию, как другим ликвидаторам. Старогнатовка, Донецкая область, 22 апреля 2018 года. Фото: Анастасия Власова/Громадское

У супругов небольшое хозяйство. Старогнатовка, Донецкая область, 22 апреля 2018 года. Фото: Анастасия Власова/Громадское

У Николая и Валентины двое детей (средний сын погиб, когда ему было 10). Младший учится в седьмом классе. Дочьс внуком живет на неподконтрольной территории в Макеевке. Пытаются помогать им продуктами и деньгами. Иногда приезжают в гости. Николай говорит, что пересечение блокпоста напоминает пункт пропуска в зону отчуждения:

«Похоже, проволокаколючая... Но там никто не стрелял. Там не знали, от чего умрем. А здесь может что-то упасть сверху, убить. Мы уже пожили, а вот дети... Страшно, конечно, лучше бы не было войны. Но теперь уже стреляют где-то далеко, нам особоне мешают. Тогда в Чернобыле я больше всего боялся, что детей можетне быть. Но Бог миловал».

Пересечение блокпоста напоминает Николаю пункт пропуска в зону отчуждения, но там было тихо, не стреляли. Старогнатовка, Донецкая область, 22 апреля 2018 года. Фото: Анастасия Власова/Громадское

История третья. Юрий и Валентина Бостанджи

Юрий Бостанджи работал в старогнатовском рыбном колхозе. В Чернобыль его «добровольно-принудительно» забрали, когда ему было21 год. Рассказывает, что когда вызывали в райцентр, не знал, куда повезут. Уже на месте устроили работать в бане, где мылись офицеры, когда выезжали из Чернобыля.

«Мне сказали приехать в Тельманово. Я тогда уже знал, конечно, что Чернобыль рванул. Это было 21 мая. Отказываться нельзя было — тюрьма. Поехал как нормальный пацан. Два месяца провел в самом Чернобыле. Выездов у меня нет, сразу говорю. Полевая баня — купали всяких генералов, но жил я в самой зоне.

Юрия Бостанджи в Чернобыль«добровольно-принудительно» забрали в 21 год, устроили работать в бане, где мылись офицеры. Старогнатовка, Донецкая область, 22 апреля 2018 года. Фото: Анастасия Власова/Громадское

Честно, побаивался. Наша часть была в тридцатикилометровой зоне. Воздух со сладким привкусом, рот плохо открывается. Я спрашивал устарших, отвечали, что это радиация. Вода, конечно, была минеральной. Кормили очень хорошо. Тушенка в 46-ом году со складов, но такой вкусной я в жизни не ел. Томат был красный-красный. Все 46-го года, но вкусное.

Так идешь, дома пусты. Пломбы везде. Вот такая клубника, груши, яблоки. Есть нельзя было. Но ели. Хочется же».

Ликвидаторскую пенсию Юрий не получает. Насобирал денег на грузовик, возит зерно. Обустроил на подворьеоазис из цветов, мангал, гравиевые дорожки. Здесь же в беседке на выходных выпивает с друзьями. Гордится своими красавицами — женой и дочкой.

Валентина работала в Тельманово, а когда его оккупировали, уволилась. Сейчасзанимается хозяйством.

Во дворе Юрий обустроил оазис из цветов, мангал, гравиевые дорожки и беседку. Старогнатовка, Донецкая область, 22 апреля 2018 года. Фото: Анастасия Власова/Громадское

Валентина дооккупации работалав Тельманово, сейчасзанимается хозяйством. Старогнатовка, Донецкая область, 22 апреля 2018 года. Фото: Анастасия Власова/Громадское

Семья — из греков Приазовья. МатьЮрия похороненав Афинах, где была на заработках. Перевезти тело было дорого, потому у сына есть лишь земля с места ее захоронения. Их дом — на окраине. Со дворавидно, где уже оккупированная территория, откуда стреляли грады, когда попали в соседний дом.

— Только не фотографируйте мой КАМАЗ, — переживает Юрий. — Потому что люди скажут, что нельзя его купить с маленькой пенсии. Валя, отойди, не нужно вместе фотографироваться. Может я еще раз женюсь.

Юрий зарабатывает тем, что на грузовикевозит зерно, ликвидаторскую пенсию не получает. Старогнатовка, Донецкая область, 22 апреля 2018 года. Фото: Анастасия Власова/Громадское

Бостанджи гордится своей женой Валентиной и шутя выгоняет ее из кадра, «чтобы не мешала еще раз жениться». Старогнатовка, Донецкая область, 22 апреля 2018 года. Фото: Анастасия Власова/Громадское

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:Из Донбасса в Чернобыль.Как переселенцы с востока восстанавливают деревни вокруг зоны отчуждения ЧАЭС