Великая депортация народов

«Нас посадили вгрузовики, отвезли нажелезную дорогу, загнали втоварные вагоны».

«Было много вагонов, вкоторых перевозили крупный рогатый скот на убой. Яначала ихсчитать, ноконца вагонам небыло видно».

Сотни тысяч изгнанников, большинство из которых старики, женщины и дети, проделали этот страшный путь: в холодных зловонныхвагонах, голоде и страхе перед смертью и неизвестностью. Только в годы Второй мировой войны и после нее по меньшей мере 2,5 миллиона граждан Советского Союза подверглись насильственной депортации, для некоторых народов изгнание оказалось вечным. В проекте, объединившем усилия журналистов Азербайджана, Грузии, Латвии, Молдовы, России и Украины, мы собрали свидетельства тех, чьи семьи стали жертвами катастрофы.

Война

22июня 1941 года Германия напала наСоветский Союз, нарушив предыдущие соглашения. Ктому моменту сотни тысяч финнов, поляков, украинцев, румын, латышей, эстонцев, литовцев ипредставителей других народов, населявших западные территории СССР уже отбывали ссылку вСибири иСредней Азии как потенциальные неблагонадежные элементы. Для них Вторая мировая война началась двумя годами раньше, когда СССР одновременно сГерманией вторгся вПольшу, превратив восточные воеводства страны взападные области Украинской иБелорусской ССР. В1940 году были присоединены бывшие румынские области Северная Буковина иБессарабия, а такжебалтийские республики, получившие независимость после революции ираспада Российской империи. На«воссоединенных» территориях вплоть довторжения Германии полным ходом шли зачистки:сначала репрессиям подверглась самая активная часть населения (бывшие офицеры, впервую очередь, польские, политики, предприниматели, священники, интеллигенция), азатем идругие социальные группы. Последние эшелоны соссыльными изЛатвии, Литвы иЭстонии ушли навосток буквально занеделю доприхода армии Третьего Рейха.

Музей жертв депортаций, Кишинев. Фото: Ziarul de Garda

Принудительные выселения практиковались не только в Советском Союзеи начались до войны. В СССР первый пик массовых депортаций по социальному и этническому признаку пришелся на середину 1930-х годов, а второй – на середину и конец 40-х, уже в военные годы. 28 августа 1941 года в СССР была ликвидирована автономия поволжских немцев – этническая принадлежность в глазах властей автоматическиделала их потенциальными «коллаборантами».

Шифровка командования Южного фронта Сталину, где говорилось о теплом приеме, оказанном немецким населением наступавшим немецким войскам. Резолюция Сталина: «Т-щу Берия. Надо выселить с треском. И. Ст.» Фото: «Новая Газета»

Военнослужащих немецкого происхождения даже отзывали сфронта, несмотря напанику первых военных месяцев. Как пишет «Новая газета» вматериале «Что немцу здорово вРоссии: депортация советских немцев в1941–1943 гг. высылка немцев оказалась самой массовой тотальной советской депортацией военного времени: втом или ином виде перемещению было подвергнуто около 1,2 млн изпримерно 1,5 млн советских немцев, причем некоторых перемещали идважды, итрижды. Вот типичная история семьи Ваал, жившей вПокровске (совр. Энгельс). УКорнелиуса иМаргарет было шестеро детей (Катарина — ​1922 года рождения, Герхард — ​1923-го, Якоб — ​1928-го, Анна — ​1933-го, Барбара — ​1934-го иЭрна — ​1935-го). Всех Валлов депортировали 9сентября 1941года. Уже вдороге умерла Барбара. Вдекабре 1941 года Корнелиуса, отца семейства, мобилизовали вТрудармию: онвыдержал вней лишь около года иумер отголода вконце 1942года. Шестерых оставшихся членов семьи Валл отправили вколхоз под Томском. Там они впроголодь жили итяжко работали, нопосле того, как арестовали Герхарда, в1942 году переселились сначала вБогашево, где устроились набондарную фабрику, ачуть позже, когда вмае 1942 года кним присоединился вышедший на свободу Герхард, — впоселок Стеклозавод, где старших без звука приняли наработу настеклозавод ивыписали продуктовые карточки. Новначале июля умерла мать, авоктябре вТрудармию забрали Герхарда. Тоже ожидало иКатерину, ноееспаслото, что кэтому времени унее был сын Иоганн (его отец был, понятно, вТрудармии): мальчик умер, недожив идогода, вскоре после бабушки, нооего смерти незаявляли, ивыписанный нанего рацион получали еще долго. Заботы овыживании оставшихся членов семьи легли наплечи старшего мужчины— 14-летнего Якоба.

Депортации «возмездия»

В ноябре 1944 года, по распоряжению Сталина, 120 тысяч месхетинцев-мусульман были высланы из Грузии в центральную Азию. Абастумани, Грузия. Фото: Отар Ацкурели /JAMnews

В1943-44 годах помере освобождения советской армией оккупированных немцами территорий пришло время других депортаций— акций возмездия. Целые народы обвиняли впредательстве исотрудничестве сврагом. Как было сказано вУказе Президиума Верховного Совета СССР оликвидации чечено-ингушской автономии , «многие чеченцы иингуши изменили Родине, переходили насторону фашистских оккупантов, вступали вряды диверсантов иразведчиков, забрасываемых немцами втыл Красной Армии, создавали поуказке немцев вооруженные банды для борьбы против советской власти». Сталин боялся потенциальных шпионов иконтрабандистов— поэтому около миллиона турок-месхетинцев, ингушей, чеченцев, крымских татар идругих народов втоварныхвагонах отправили как можно дальше: вСибирь, наУрал, в Узбекистан, Киргизию иКазахстан. В1949-51 годах произошлановая волна депортаций, под нее впервую очередь снова попали жители западных окраин СССР.

Гюлалы Биналиев. Фото: Мейдан ТВ

Герой материала Meydan TV«Трижды депортированные» Гюлалы Биналиев родился 18ноября 1941 года вАдигенском районе Месхетии (Грузия). Одепортации мусульманского населения вноябре 1944 года Гюлалы помнит сослов отца:

«Отец всегда дотошно следил зачистотой вдоме итребовал отостальных тогоже. Говорил, что тошнотворная вонь ввагоне затенесколько недель так никогда иневыветрилась изего памяти».

Алихан Курадзе из Месхетии (о нем пишетJam Newsв материале«Возвращение из изгнания») было тогда уже 7 лет. Он многое помнит.

«Поздно ночью я проснулся от стука в дверь. Все село было освещено фарами машин. Нас посадили в грузовики, отвезли на железную дорогу, загнали в товарные вагоны».

ЖурналистыZiarul de Gardaвстретились с Теодосией Козмин – ее в 10-летнем возрасте вместе с мамой и сестрами депортировали в 1949 году из города Сороки (тогда – Молдавская СССР) в Сибирь, отец к тому времени уже был в тюрьме.

«Мама просила сказать, куда нас везут, ноони отказались ответить. Мама думала, нас везут насмерть...»

Теодосия Козмин была депортирована в 10 лет. Сейчас она работает в Музее жертв депортаций. Фото: Ziarul de Garda

Пооценкам историков, всего вСССР более 6миллионов человек подверглись насильственной депортации. Это почти 4процента населения СССР намомент переписи 1939года. Поменьшей мере 2,5 миллиона— вовремя ипосле войны, причем некоторые специалисты считают эти цифры заниженными. Условия «военных» депортаций были жесткими. Голод, холод, болезни, отсутствие минимальных лекарств, бесчеловечные бытовые условия— путь наместо ссылки занимал от3до4недель. Мужчины призывного возраста были нафронте, так что встрашное путешествие внеизвестность впервую очередь отправились старики, женщины, дети. Именно тедети сегодня имогут рассказать нам окатастрофе. Как считают историки, подороге инаместе ссылки погибли от20до30процентов спецпереселенцев.

Известный крымскотатарский хореографСафие Налбантова вюном возрасте была выслана ссемьей наУрал. Ееистория— вматериале «Громадского» «Трудный танец» Отсемейного имущества остался только Коран 1906 года— остальное пришлось продать, чтобы прокормиться. Острашном путешествии вссылку она рассказывала внучке Эльнаре Нуриевой:

Семью бабушки (крымской татарки Софи Налбантовой) выслали на Урал, в Марийскую АССР. В тяжелых лагерных условиях молодая 16-летняя девушка наравне с другими валила лес. Фото из семейного архива Эльнары Нуриевой

«Мне запомнилось израссказов бабушки, что недавали хоронить погибших, ихприходилось просто выбрасывать. Помусульманским обычаям это вообще неприемлемо, нужно предать земле, нужно прочитать молитву. Ивторое такое воспоминание— этото, как приходилось справлять нужду. Небыло отведенных для этого мест, иприходилось пользоваться небольшими проемами, которыми даже окнами нельзя назвать, чтоб хоть вкакой-то чистоте содержать вагон. Эта картина, поеерассказам, уменя досих пор вголове, действительно, это страшно».

Коран 1906 года — единственная уцелевшая в скитаниях вещь. Фото из семейного архива Эльнары Нуриевой

Ссылка

На новом месте их не ждало ничего хорошего. Вековой уклад целый народов разрушился, к новым – оченьсуровым – климатическим условиям привыкали с трудом. Ссыльных ждал тяжкий труд в колхозах и на лесоповале и враждебное,по крайней мере, поначалу,отношение местного населения.

Латышская писательница Андра Манфелде написала своей репрессированной матери книгу «Дети землянки». Еерассказ «Табуированное семилетие» публикует «Новая Газета— Балтия».

«1949-й год невозможно сравнивать с1941-м. Впервую волну депортаций условия были чрезвычайно жестокие: живых людей ели крысы, люди спали влужахи, как мне рассказывали, съедали даже мышей, которых отрыгивали совы. Ночто значит „более мягкие условия“? Моя мать признавалась, что втечение семи лет постоянно была голодна. Воспоминаний одороге вСибирь ипервых годах жизни там унее почти неосталось. Ноейрассказали потом, что она кричала иплакала все 14дней, проведенных втесно набитом людьми вагоне».

Сейфат Дурсунов, как и его соплеменники, попал в Узбекистан 19-летним. В Грузию он смог вернуться только через 70 лет.

«Местные боялись нас, думали, что мылюдоеды. Нопотом мыпривыкли друг кдругу, ходили вгости, приглашали друг друга насвадьбы. Уних были смешные свадьбы— все время танцевали, пели иочень много ели».

История 94-летнего Сейфата Дурсунова похожа на судьбу тысяч его соплеменников. Он вернулся в Грузию в возрасте 88 лет. Фото: Отар Ацкурели / JAMnews

Теодосия Козмин говорит, что помнит детей, падавших в обморок от жары и вони, станции, тайгу, проливные дожди и томительное ожидание.

«Там, куда нас привезли, трава была выше человеческого роста. Нас поместили в деревянные бараки, где были нары – срубленные двухэтажные кровати. Каждой семье дали одни нары. Они организовали людей на работы. Я почти месяц провела в тайге. У моей сестры, Евгении, из-за тамошних условий начался паралич».

Избушка, которую выделили высланной семье.Фото: из семейного архива Андры Манфелде

Андра Манфелде: «Семье дали отдельное жилище. Увидев его нафото, яподумала, что это землянка— накрыше росла трава. Ноэто была изба без окон, покрытая дерном».

Нообщая беда— ивойна— может объединить. Историю Алихана Ахильгова рассказывает «Кавказский узел» Семью Ахильговых изОрджоникидзе (нынег. Владикавказ, Северная Осетия) отправили вСеверный Казахстан суровой зимой 1944года.

«Первое времямы, дети, старались (хозяйке дома) наглаза непопадаться— родители приказали вести себя тихо. Даиона тоже присматривалась— какиемы. Ведь про нас разное говорили: предатели, разбойники. Акогда она узнала, что наши дядья воюют, что дядя наш Башир окончил МГУ, тостала относиться кнам по-родственному. Даипо-русски все мыговорили хорошо. Жили мыутети Люды досамых теплых дней. Вэтом селе много было ссыльных, больше всего немцев— ихпервыми сюда сослали. Были балкарцы, ирусские сюда тоже непособственной воле приехали. Аснашей первой хозяйкой мама моя итетя Курейш подружились. Идаже когда мыпотом вернулись народину, они продолжали поддерживать отношения, переписывались постоянно. Вовремя войны всем жилось трудно. Нодаже вссылке люди оставались людьми».

Фото из семейного архиваЭльнарыНуриевой

Тем не менее, люди приспосабливались. Сафие Налбантова рассказывала внучке, как она начала танцевать ...под конвоем.

«Она работала вфилармонии ивсвободное время отлесопилкитанцевала. Более того, условия работы вфилармонии были более чем жесткими. Когда труппу звали куда-то танцевать запределы поселка, в которомони жили, ейнужно было идти ккоменданту, ейнужно было поставить подпись, что она выезжает, кней приставляли конвоира, который сружьем еесопровождал. Если все в коллективе ехаликак артисты, то она ехала как особо опасный преступник».

Писательница Андра Манфелде. Фото Алексея Иванова

Андра Манфелде : «Отец оказался совсем далеко отродины, наАмуре, укитайской границы. Его брат мне описал некоторые красочные подробности ихссылки. Например, как они переселялись изодного населенного пункта вдругой иплыли поАмуру наплоту: трое детей, мать, отец. Тайга, река, ночь, истарший брат играет наскрипке. Почти Шагал!»​

Долгое возвращение

Только после смерти Сталина ограничения для ссыльных начали постепенно отменять. Нодалеко невсе смогли вернуться народину. Историк Павел Полян вкниге «Непосвоей воле» отмечает: земли высланных народов вусловиях военной ипослевоенной разрухи осваивать было некому, так что власти почти стольже насильственно заселили опустевшие районы теми, кто жили пососедству или приезжал издругих уголков страны. В60-е годы одним репрессированным народам даже вернули автономию, другим— например, крымским татарам— запретили возвращаться. Полной реабилитации пришлось ждать почти доконца СССР— указ Верховного совета СССР от14ноября 1989 года полностью реабилитировал этот народ.

Нореабилитация еще неозначала конец изгнания. Вэто время наокраинах Советского Союза начали вспыхивать межэтнические конфликты. Вреспубликах Средней Азии, где остались после ссылки многие репрессированные народы, стало неспокойно.

«Люди стали массово выезжать. Все меньше остается родных, знакомых. Иестественно моя семья стала задумываться: все уезжают— надо уезжать. ВТаджикистане начались определенные действия. Мама моя помнит, что,когда вынашиваламеня, были танки, ейснились страшные сны, что ейвживот попали».

Для Алихана Курадзе возвращение в Грузию оставалось мечтой. Он несколько раз менял место жительства, в скитаниях Алихан потерял одного из сыновей. Фото: Отар Ацкурели /JAMnews

Но и на родине их не ждали. Вопрос о правах репрессированных на имущество, на свои бывшие дома, оказался бомбой замедленного действия. Семья Алихана Курадзе в 1989 году попыталась вернуться в Грузию на историческую родину – в регион Самцхе-Джавахети, но местные жители их прогнали.

«Был май, все время шел дождь. Вместе ссемьей мыжили впалатке. Там мывыдержали всего 30дней. Водин день нанас напали иразгромили нашу палатку. Они говорили нам— зачем вывернулись, что вытут потеряли? Они неверили, что здесь— наши корни».

Семье турок-месхетинцев Биналиевых, оказавшихся во время депортации в Узбекистане и осевших там, повезло еще меньше. После погромов в Ферганской долине (Узбекистан) вмае— июне 1989 годаони решили перебраться в Азербайджани попали в Нагорный Карабах. Но в 1992 году, когда армянские войска взяли штурмом город Ходжалы, они снова стали пленниками, а потом – беженцами.

Гюлалы Биналиев вспоминает, как попал в плен:

«Яспустился вземлянку— там оставались женщины идети. Непрошло иполучаса, как сверху нанас начала сыпаться земля иразнесся грохот— мыпоняли, что поземлянке проехал танк. После этого подвери была пущена автоматная очередь, стоящие наверху армянские солдаты начали кричать: „Эй, турки, выходите наружу!“ Они инас, иазербайджанцев турками называли».

Конфликты напостсоветском пространстве внесли свои печальные коррективы всудьбы тех, кому однажды уже пришлось покинуть родину непосвоей воле. Алихан Ахильгов в1993году, через 3месяца после осетино-ингушского конфликта, создал фонд «Помощь ранее депортированным народам». Сначала онзанимался теми, кто пострадал врезультате репрессий ивойн. Потом, когда все инвесторы, аихнетак ужимного было, растворились, всю свою энергию изаботу Алихан стал отдавать детям.

«Сколько лет прошло стех пор, нообездоленных детей меньше нестановится. Депортация, этнические конфликты, чеченские войны... Теперь вот эта война вУкраине... Конца-края невидно. И, как всегда, больше других страдают дети».

Ученики первого класса, пятый слева в первом ряду – Алхан Ахильгов. Фото: Кавказский узел

Над проектом рамках «Русскоязычной медиасети»работали: Ольга Духнич, Алёна Чуркэ, Катерина Александр, Анатолий Ешану,Мария Кугель, Нино Нариманишвили, Отар Ацкурели, Эльмир Мирзоев,Наталия Маршалкович, Максим Эристави​.

Ссылки на материалы партнеров:

Громадское. Трудный танец. История депортированной семьи

Meydan TV. Трижды депортированные: турки-месхетинцы

ZdG. Бесконечный поезд депортированных из Бессарабии

Новая Газета – Балтия. Табуированное семилетие

Новая Газета. Что немцу здорово вРоссииДепортация советских немцев в1941–1943 гг.

Jam News.Возвращение из изгнания

Кавказский узел. Алихан Ахильгов: «Даже в годы ссылки люди оставались людьми»