Развлечения и ночные супермаркеты не для всех - как живет оккупированный Донецк

После очередного обострения журналисты Громадского поехали в Донецк, чтобы увидеть, чем живет город, как люди приспособились к постоянному переходному состоянию и что думают о внезапных смертях главарей «ДНР».

КПВВ: МЕСТА В ОЧЕРЕДИ ПО 200 ГРИВЕН И «ВЕЛОПРОБЕГИ»

Узкая дорога, плотно заставленна ​​автомобилями, условно разделена на три полосы. Машины по краям идут в сторону контролируемой Украиной Марьинки, правда эти две колонны почти не двигаются. В центре этого огромного затора полоса медленно продвигается в обратную сторону. Мы движемся по ней, впереди - блокпост «ДНР» в Александровке, потом - еще один, а за ними - уже начинается Донецк. Солнце пригревает, люди, которые следующие полдня проведут в этой очереди, выходят из своих машин погреться, обменяться новостями и жалуются.

Трудности здесь порождают предприимчивость. Не все в очереди действительно едут в Донецк или из него. Есть водители, которые зарабатывают на том, что занимают места, а потом продают их тем, кто действительно хочет проехать. Стоит такая услуга в среднем 200 гривен.

За время на КПВВ (контрольно-пропускном пункте въезда / выезда - ред.) можно увидеть вереницу из велосипедистов, которые перевозят немалые сумки. Они не стоят в общей очереди для транспорта, так проезжают блокпосты значительно быстрее. Таким образом, нанимая велосипедистов, мелкие предприниматели завозят на ту сторону продукты на продажу. На одного человека разрешено ввозить не более 75 килограммов, поэтому «велопробеги» обычно групповые. Возят разное, например, мясо и молочную продукцию.

РАЗВЛЕЧЕНИЯ И ОБЪЯВЛЕНИЯ

Едем маршруткой с одного из донецких «спальников» в район железнодорожного вокзала. Это старенький «ПАЗик» с потрескавшимися от времени дерматиновымисиденьями, который очень тарахтит, подпрыгивает и трясется. Проезд стоит 9 рублей (чуть более 4 гривен). За эту сумму можно пересечь весь город.

- Так что, сегодня в котором собираемся?

- На пять договаривались, Санек подойдет с компьютером, у него там музыка наша нарезана.

- Крутяк, уже полностью программу прогоним.

Это в салон набивается толпа студентов, когда маршрутка в центре проезжает мимо нескольких корпусов университетов. Они как раз возвращаются с пар. Говорят о лабораторной по математике, общежитии и КВН в следующую субботу. Молодежь здесь не говорит о войне, по крайней мере в публичных местах. По городу расклеены афиши «Юго-Восточной лиги КВН» в Центре славянской культуры. К участию приглашают «лучшие команды из ДНР и ЛНР», а победителям обещают поездку в Сочи на фестиваль «КиВиН».

Рекламой здесь оклеены все заборы, электрические опоры, остановки и просто стены многоэтажек.

На досках объявлений - предложения культурного отдыха. Здесь и концерты в филармонии с песнями из советских кинофильмов, и выступления эстрады 90-х, и рок-вечеринки в некогда популярных заведениях донецкого андеграунда, вроде «Novorossian Rebels» в баре «Ганджубас» (а еще совсем недавно здесь состоялся вечер украинской музыки).

У троллейбусной остановки в начале улицы Артема бабушка с внуком вслух читают рекламный постер «Концертное агентство Шоу Шоп представляет легенду 80-х: экс-солисты ВИА «Синяя птица». В программе - Легендарные хиты 70-80-х «Клен», «Ты мне снишься» и другие».

Рассматривая объявления, можно понять, на какие услуги есть спрос в Донецке. Среди них - оформление электронных пропусков для выезда на подконтрольную территорию, пенсий и детских выплат, переоформление банковских карт «Сбербанка», на которые поступают пенсии, вклейка фотографий в документы. На такихобъявленияхдописывают: «Помощь осуществляется без вашего выезда в Украину». Также есть много предложений перевозок. Популярное направление - Москва и Ростов, есть Крым, есть и маршруты по Украине.

ЖИЗНЬ, КОТОРАЯЗАМЕРЛА«НА ЛИНИИ»

До вокзала маршрутка доезжает полупустой - большинство пассажиров выходят раньше. Вокзал расположен в Киевском районе, отсюда очень близко до аэропорта и Песков и эта часть города, пожалуй, пострадала от обстрелов больше всего.

- Давно ждете? - Спрашивает пожилая женщина у людей на остановке 7-й маршрутки. В руках держит тележку, на которой - популярная в 90-х большая китайская сумка в клетку.

- Да долго, - равнодушно отвечает дедушка в стареньком сером пальто.

- Так, может, и отменили ее, как бахнуло сегодня ... - подключается к разговору дама лет сорока в объемном шарфике и большой меховой шапке с брошью.

Привокзальная площадь, несмотря на опасное положение, остается важной транспортной развязкой. Собралась уже большая очередь, людей десять. Они ютятся под навесом, прячась от внезапного снегопада.

Утром действительно «бахнуло» - нечто тяжелое взорвалось на казенном заводе химических изделий. Взрыв почувствовали во всем районе - в зданиях вблизи вылетели стекла. В новостях сказали - попал снаряд, один человек погиб. Предприятие, которое до войны производило боеприпасы и входило в «Укроборонпром», в 2014-м заняли боевики «ДНР». Завод расположен вплотную к Пескам, где позиции удерживают украинские военные.

На Вокзальной площади бегают бездомные собаки, их теперь очень много. Рядом - частный сектор, откуда хозяева уезжали, оставляя животных. Вместе с одинокими прохожими спускаемся в подземный переход, чтобы перейти через пути на другую сторону вокзала. Электронное табло над лестницей, которое ранее сообщало о прибытии поездов, теперь темное. В теплое время года в этом переходе иногда играют уличные музыканты.

Переход выводит нас на улицу Артемовскую - это длинная узкая полоса, которая обходит вокзал и простирается вдоль железнодорожных путей и частных домов. Здесь видишь совсем другой Донецк - мрачный, бесчеловечный и очень тихий. Избитые обстрелами заборы, пробитые крыши домов, но в глаза бросается идеально почищенная дорога, по которой раз за разом проезжает снегоуборочная техника. И до войны Донецк славился своими коммунальщиками, а сейчас, когда часть местных потеряли работу, коммунальный сектор для многих стал единственным источником дохода - небольшого, но надежного. Так, в месяц можно рассчитывать на заработок от 3 до 10 000 рублей, что эквивалентно 1,5 - 4 тысячам гривен.

Чем дальше идем по Артемовской, тем громче слышим топот тяжелого оружия в глубине за домами, в основном это исходящие, то есть стреляют отсюда. Проходим мимо дома с табличкой «Продается дом» на дырявом от обломков, поржавевшем заборе. Кажется, что здесь вообще никто не живет, но это обманчивое впечатление - единичные дымоходы выпускают в небо дым, за заборами кое-где слышны шаги.

Встречаем двух мужчин в камуфляже. Они выглядятнесколько нелепо, тащя за собой детские санки. У дороги стоит ободранный киоск, который, очевидно, держат хозяева дома, который рядом. Хотим купить чая, потому что замерзли руки, однако внутри пусто. У шахты Панфилова становится очень шумно, выстрелы слышны каждые 30 - 40 секунд. Снегопад превращается в настоящую метель, поэтому решаем вернуться к вокзалу.

НОЧНЫЕ СУПЕРМАРКЕТЫ НЕ ДЛЯ ВСЕХ

В центр едем на троллейбусе №2. Билет - 3 рубля (1,4 гривны), салон набит людьми до отказа - чувствуется, что вернулись те, кто выезжал в 2014 - 2015 годах. Дизайн билетов в общественном транспорте заслуживает отдельного внимания. К этой, казалось бы, мелочи здесь подошли изобретательно и каждый раз выпускают новые серии рисунков к праздникам или на смену времен года. Сейчас, например, это заснеженная набережная Кальмиуса.

Выходим возле библиотеки имени Крупской - монументального серо-зеленого сооружения с колоннами, на нем серпы и молоты удивительным образом сочетаются с барельефами Франко и Шевченко. В это время где-то с другого конца улицы Артема раздается громкий взрыв, однако вокруг, кажется, кроме нас, на него никто не обращает внимания.

Мимо нас проходит небольшая группа людей с иконами и хоругвями. Сквозь вьюгу они шагают от памятника Шевченко в направлении обладминистрации, которая сейчас является «правительственным» зданием «ДНР». С нами разговаривать они отказываются.

Центральная часть города - площадь Ленина, бульвар Пушкина, улица Университетская - совсем другой мир по сравнению со спальниками, которые постоянно обстреливаются. Здесь много машин на дорогах, работает немало ресторанов и пабов, в которых по вечерам немало посетителей. Правда, большинство таких заведений открыты до 22:00, в 23 начинается комендантский час, который так и не отменили. Чтобы передвигаться по городу в это время надо иметь специальное разрешение. Владельцев таких разрешений хватает - для них даже работают круглосуточные супермаркеты, такие как бывший АТБ на Набережной, который теперь носит название «Первый республиканский».

Появились и места развлечений и отдыха для новой донецкой «элиты». В центре на рекламных билбордах, большинство из которых, кстати, заполненны агитацией или стоят пустые, встречаем рекламу развлекательного комплекса «Артемида» - как говорят местные, любимого заведения главаря «ДНР» Александра Захарченко. Спектр «развлечений» широк - ресторан, тир, стрельба.

БОЛЬШЕ МАФов

Идем по улице - вот разливают пиво местного производства, а рядом - бюро ритуальных услуг. Проходишь еще несколько метров и наталкиваешься на металлический вагончик-кафе, где сразу можно выпить кофе и поесть суши, приготовленные прямо на пластиковом столе при тебе.

- Что ты будешь? Бери все, что хочешь! Может, мороженое? Давай мороженого возьмем, - говорит молодой короткостриженый «ополченец» в формесвоей девушке.

Пара останавливается на стандартном меню и лимонаде.

Мы стоим в «ДонМаке» на площади Ленина - это МакДональдс "по-республикански». На первый взгляд ассортимент почти как в настоящем «маке», но все дороже и значительно худшего качества. Например сэндвич и стандартный капучино обошлись в 220 рублей (чуть более 100 гривен).

Вообще, если говорить о еде, то в Донецке все дорого. Как говорят люди, которые часто выезжают на восток, цены среднероссийские. Например, обычный порционный йогурт в супермаркете стоит в пересчете около 25 гривен, литровый сок - 32 грн. Продукты украинских производителей дороже российских.

Большинство товаров или завезены из России, или изготавливают здесь. МАФов, которых и раньше было немало, теперь в Донецке больше. Так мелкие предприниматели компенсируют недостаток товаров после закрытия части крупных сетевых супермаркетов.

Недавно к ним начали звонить из приемной Дениса Пушилина - главы так называемого «народного совета ДНР». Людей зазывали на «круглые столы» и предлагали «инвестиции» при условии ведения бизнеса «на правах партнерства». Многие от таких предложений отказывается - люди боятся, что потом у них все отберут.

В ОЖИДАНИИ ПОЛИТИЧЕСКИХ ИЗМЕНЕНИЙ

На билбордах рядом с героическим портретом Гиви - надпись «Помним». Он строго смотрит на прохожих по всему центру Донецка. И, кажется, что его смерть вызвала больше шума не в «ДНР», а за ее пределами. Местные, с которыми удалось поговорить, не верят в версию убийства боевика украинскими спецслужбами. Больше склоняются к разборкам между «своими» или вмешательством россиян.

Так же здесь не верят и в «ураган», который прилетел на Мотель на Макеевском шоссе в начале февраля. Говорят о грузовике с тротилом, который взорвался по неосторожности. Вообще здесь царит тотальное недоверие к так называемой местной «власти», однако она порождает скорее безразличие, чем сопротивление.

В кругах, близких к руководству «ДНР», все чаще говорят о политических изменениях, которые готовит грядущая весна и о кресле Захарченко, которое «шатается». Якобы на смену ему в Москве готовят компромиссную невоенную фигуру, которая устроит и Киев.

Несмотря на это, большинство людей остаются вне политики и пытаются в условиях неопределенного и нестабильного завтра просто жить нормальной жизнью - ходить на работу, встречаться с друзьями, катать детей на санках и ездить к родственникам на праздники.