«В декабре уже 14-я операция на ноге была». Один день работы ветеранского такси
Взрывная волна бросила Дмитрия с верхней лестничной площадки на нижнюю — от удара сильно травмировался позвоночник. Это произошло еще в декабре 2022-го. С этого времени для Дмитрия Товстонога, бывшего командира взвода связи 72 бригады, началось лечение в госпиталях и реабилитационных центрах.
Парень живет в Белой Церкви. Оттуда добраться до киевского госпиталя рейсовой маршруткой невозможно — они не оборудованы для перевозки людей на креслах колесных. А такси в один конец стоит больше чем полторы тысячи гривен — еще и не каждый таксист хочет возиться с травмированным бойцом и его креслом.
Поездки к врачам в Киев каждый раз становились большой проблемой для Дмитрия и его семьи. Поэтому ветеран очень обрадовался, когда в госпитале к нему подошел представитель благотворительного фонда «Голуби мира» и предложил помощь. Дмитрий стал первым участником проекта «Бесплатный инклюзивный транспорт для военных», который начался 4 декабря 2023 года.
hromadske провело день вместе с водителем специального автобуса Георгием Мирояном и его пассажирами.
Даже собственная машина не поможет
В 8 утра встречаюсь с Георгием на одной из улочек частного сектора в центре Киева. Из частного дома поблизости везем бойца Ярослава Шлихту в Главный клинический военный госпиталь в центре столицы.
Водитель Георгий со своими рыжими волосами и бородой прячет руку с сигаретой за спину, когда я хочу его сфотографировать.
«Ой, мама не знает, что я курю», — смеется он.
«Зато мама увидит, что вы на морозе в шапке», — смеюсь в ответ.
Позже узнаю, что Георгия смутило мое фото еще одним нюансом: накануне он вымыл машину не на «12 с плюсом» — и на фото придирчивые читатели смогут это заметить, мужчине заранее немного «не то»…
Военного Ярослава к бусику подвозит жена. Он уже второй раз пользуется услугами спецавтомобиля, поэтому уверенно и доверительно заезжает на кресле на площадку его подъемника. Георгий нажимает несколько кнопок на панели управления и осторожно перемещает Ярослава в салон. Жена бойца садится возле водителя, я — возле Ярослава на сиденье, предусмотренное для сопровождающего пассажира.
В марте 2022-го доброволец Ярослав Шлихта стал пулеметчиком 47 бригады. Ранение получил в сентябре 2023 года на Авдеевском направлении: у парня разорваны сосуды и раздроблены кости ног. Ему уже сделали несколько операций, впереди еще не одна. Врачи обещают, что в будущем он сможет ходить.
«У меня есть машина, так мы нанимали водителя, чтобы он меня на руках переносил в салон, вез к врачам и ждал, пока я пройду процедуры и осмотры. А потом назад. Раз 10 пришлось его нанимать, более 5 тысяч это стоило. Вдруг из сети узнали о ветеранских спецперевозках — позвонили. С Георгием хорошо ездить: не надо меня из кресла вытаскивать, оно легко в салоне размещается. Удобно», — рассказывает Ярослав.
Приехали в госпиталь. Кресло колесное с Ярославом подхватывают дежурящие возле ворот бойцы. Первый заказ выполнен.
И родственника заменит, и медицинскую помощь предоставит
«Да называйте меня Жорой и обращайтесь на "ты"», — принимает мое присутствие в своей машине Георгий.
По отцу он армянин, по маме — украинец. Говорит на прекрасном украинском. На мой комплимент касательно языка спрашивает: «Разве я не в Украине живу?»
Объявление о работе водителем спецавтомобиля Жора увидел в интернете — сразу захотел работать именно на этой работе, помогать раненым, ведь сам лишь два месяца до этого уволился из армии.
«Нас трое братьев было в ВСУ. Я добровольцем пошел в августе 2022 года. Мне еще отказывали: вес 150 килограммов! Потом похудел — на полигоне это быстро. Служил в бригаде, которая охраняла Генштаб, потом на сапера учился аж в Польше. Воевать так и не пришлось — мама разболелась и меня по семейным обстоятельствам отпустили», — вспоминает Жора.
За день ему приходится выезжать на 2–4 вызова. Обычно работает с 8 до 17 часов. Но если нужно, то и в 6 утра может приехать к бойцу.
«Обязанности у меня простые: загрузить человека на кресле; а если он на костылях — помочь подняться в салон. Воду минеральную предложить, вот ее в салоне целая упаковка. Есть аптечка, если кому-то плохо станет. Пользоваться ею умею, потому что в армии прошел занятия по такмеду. Но, слава богу, еще ни разу аптечка не понадобилась. Бывает, что парни едут без сопровождения родственников, то тогда уже я им сопровождение: надо — то и до самого врачебного кабинета доведу», — посвящает меня в свои дела Жора.
Следующий наш пассажир — 40-летний Леонид Кучерук. Его нужно везти в другой район города на консультацию к дерматологу. Мужчина выходит из подъезда на костылях. К правой ноге прикреплен аппарат Илизарова, контур которого проступает из-под шерстяного чехла (Леониду его связали волонтеры).
Леонид довольно улыбается и протягивает Жоре подарок — портсигар. Из предыдущей поездки военный узнал, что водитель давно мечтает о такой безделушке. Жора бросается обнимать Леонида, а тот едва удерживает равновесие на своих костылях. Пока боец довольно закуривает, водитель уже перекладывает сигареты из пачки в портсигар — нетерпение, как у маленького ребенка.
Вы видели, как кошка с пола заскакивает на подоконник в щель между тюлями? Так Леонид за секунду отжимается на костылях и забрасывает свое тело в салон бусика.
«Да не надо мне никакой помощи», — отвечает Леонид на мое «Ой!»
Он сам садится на сиденье для сопровождения, его мама — возле Жоры, я присаживаюсь на ящик с аккумулятором для подъемника. Эх, не предусмотрели конструкторы Volkswagen места для журналиста в своем спецбусе.
Леонид принял присягу в марте 2022-го. Во время боя под Кременной в Луганской области несколько пуль попало в ногу.
«В декабре 2023-го уже 14-я операция была», — делится мама военного.
Леонид объясняет, что врачи выпилили часть бедренной кости, чтобы пересадить ее в правую ногу — так удлинили конечность более чем на 10 сантиметров, хотя она до сих пор короче левой. «Будут еще операции. Моя нога словно из пазлов сложена, — тихо улыбается Леонид. — Инвалидность надо оформлять, чтобы пенсия была, но у меня нет сил на МСЭК. Там ад».
Приехали к дерматологу. Тот дал Леониду направление в стационар. Жора обещает отвезти бойца и в больницу, если он решится «сдаваться» сегодня. Надо только сделать еще один официальный заказ на машину в фонде. На том и прощаемся, отвезя Леонида домой.
Я устраиваюсь на сиденье, где только что сидел Леонид. Жора спешит к другому заказчику. Дорога забита машинами, кто-то резко тормозит перед нашим бусом — меня бросает спиной на пол салона. Это если бы Лёня сидел сейчас в бусе, то на полу оказался бы он, со своим аппаратом Илизарова!
«Там же ремни безопасности есть, вы почему не пристегнулись? Я Лёне еще в первую поездку о них говорил, он бы не упал», — уверяет меня Жора.
Надо — и трижды в неделю приедут
Поликлиника, в которой Владику Чернышенко нужно сделать рентген, — недалеко от его дома. Но добраться до нее напрямую невозможно: кресло колесное не осилит ям и сугробов снега во дворах. Такси на столь короткие расстояния не ездит. Поэтому 22-летнего морпеха везет Жора и везет осторожно, потому что на каждый толчок травмированная нога Владика отзывается болью.
За несколько минут дороги парень успевает мне рассказать, что жил в Испании с мамой, но в 2021 году вернулся в Украину, по контракту стал морпехом. Мина на плацдарме под Крынками в Херсонской области вырвала у него колено — он больше 11 часов ждал, пока лодка с правого берега Днепра сможет его эвакуировать. Лодка все не шла, а россияне были на расстоянии 100 метров от нашего десанта.
Влад не знал, сколько времени задержится в поликлинике, а Жора уже должен был ехать на другой вызов. Выходило, что после рентгена Инна, мама парня, — миниатюрная хрупкая женщина — должна тянуть кресло вместе с сыном домой самостоятельно.
«Я, пожалуй, в объезд, тротуарами поеду, а не через дворы», — говорит она и грустно смотрит на кресло, а скорее тележку-таратайку. Хорошо, что волонтеры его дали, но оно может рассыпаться, когда придется поднимать его на бордюр.
Задача нашего последнего рейса в этот день — завезти Сашу Яровикова из реабилитационного центра в бассейн, а после плавания снова доставить на место. Жора делает это три раза в неделю.
Саша, настраиваясь на разговор, снимает с головы шапку: то, что сначала казалось мне ее декоративными бусами, оказалось пучком дредов.
«Волосы мешают, а стричься не хочу», — комментирует свою прическу Саша.
Летом 2022-го под Кураховым в Донецкой области, где он воевал в 53 бригаде, «что-то прилетело… » — мужчина вспоминает: «Никогда не думал, что земля может так вздрагивать». После этого Саша заметил, что движения теряют координацию, речь нарушается. «Я стал словно зомби». К врачу в Курахово смог обратиться через 10 дней, когда подразделение вывели с позиции. Потом самостоятельно, без эвакуационной машины, должен был добираться до Днепра. МРТ головы ему сделали только в Ровно.
40-летний мужчина, который работал промышленным альпинистом, каскадером, горнолыжным инструктором, занимался прыжками в воду, не получив на фронте ни одной царапины, должен был пересесть в кресло колесное: мощная контузия повлекла за собой инсульт и еще столько тяжелых неврологических патологий, что господи помилуй.
«Но с руками мне стало уже лучше, я могу плавать. Ноги мне раньше мешали, а теперь я ими пользуюсь как ластами. Вот с памятью проблемы — даты ранения вспомнить не могу», — медленно, с тяжелым заиканием, рассказывает Саша.
Он смотрит на меня своими ясными глазами, искренне делится, как долго боялся идти на войну — решился стать добровольцем в июне 2022 года. Саша считает плавание лучшей реабилитацией. Хорошо, что есть бусик для ветеранов, потому что без него не было бы этих регулярных тренировок.
За день мы «намотали» с Жорой ого сколько: Голосеев, Печерск, Оболонь, Подол, Шулявка, Дарница — между этими районами Киева десятки километров. А помочь за это время смогли только четырем людям.
«Будет больше машин — будет больше заказов», — на прощание заключает Жора.
А как заказать поездку?
В Киеве и других городах социальный транспорт можно заказать в Территориальных центрах социального обслуживания граждан. Но чтобы получить их, нужно иметь группу инвалидности и быть на учете в органах соцзащиты. То есть для ветеранов, которые находятся в местах лечения и реабилитации транзитом и часто не имеют группы инвалидности, эти услуги недоступны.
Для благотворительного фонда «Голуби мира» проблемность ситуации была очевидна. Фонд приобрел бусик, специально оборудованный для перевозки людей на креслах колесных.
«Одной машины явно не хватает для нужд киевских ветеранов. Поэтому мы на сайте фонда объявили сбор на 400 тысяч гривен для покупки второго спецавтомобиля. В настоящее время собрано более 60 тысяч гривен. Но в идеале нужно, чтобы в каждом районе столицы был свой спецавтомобиль», — считает Антон, представитель фонда «Голуби мира».
Он отмечает, что фонд, имея только одну машину, ориентируется в основном на заказчиков из Киева, потому что рейс по области может забрать целый день.
«Желающих воспользоваться нашим транспортом очень много: приходится предлагать бойцам поездку в другой день», — отмечает Антон.
Заказать спецавтомобиль для поездки просто. Например, по QR-коду на флаерах, которые раздают в киевских госпиталях, можно зайти на сайт фонда и оформить заказ. Или сделать заказ через телеграмм-бот. Можно зайти на соответствующий раздел сайта фонда, позвонить по номеру, указанному на бортах бусика (099 397 62 82). На звонки отвечает Антон. Он же обзванивает людей, которые сделали заказ через интернет и окончательно согласовывает дату и время выезда.
«Мы хотим усовершенствовать механизм подачи заказа через телеграмм-бот. Так, чтобы люди видели, на какое время машина уже занята, а на какое еще можно сделать заявку», — замечает Антон.
По его словам, он не считал количество поездок с 4 декабря, но точно знает, что Георгий уже наездил несколько тысяч километров и помог всем, кому мог.
- Поделиться: