«Взрослой мне не суждено было стать, у меня украли эту возможность». Истории детей, которых убила россия

1 июня в мире отмечается Международный день защиты детей. Все дети мечтают о счастливом будущем: получить образование, найти любимую работу, создать семью, ездить на выходные в гости к родителям. Но из-за российской агрессии далеко не у всех маленьких украинцев это получится. Только по подтвержденным данным детского фонда ООН ЮНИСЕФ, с начала полномасштабного вторжения россии в Украину пострадали около полутора тысяч детей. Треть из них погибли. Что они рассказали бы о себе и о дне своей гибели, если бы могли? Рассказы составлены с помощью родных погибших детей.

«У меня даже нет имени. Моя жизнь закончилась, даже не начавшись»

Нерожденный ребенок семьи Замченко

Киев

17.10.2022

Здравствуйте! На этой фотографии вы видите не меня, а моих маму и папу. Это они так улыбаются и счастливы в день своей свадьбы. Мама забеременела мной, желанным ребенком, только через несколько лет. Но порадоваться моему рождению родители не успели: 17 октября вражеский дрон попал в здание, где они жили.

Во время разбора завалов спасатели обнаружили их в объятиях друг друга. А в животике застыла моя жизнь. В тот день от атаки погибли пять человек, шестым нерожденным был я...

Мои родители были очень ответственными, ко мне тоже так отнеслись. Они планировали эту беременность, и когда моя мама наконец-то узнала, что под сердцем носит ребенка, это стало радостным известием в семье. Моя будущая бабушка еще никогда не видела своего сына и невестку такими счастливыми, как в те дни беременности.

Первые недели, когда моя жизнь понемногу прорастала в теле мамы, ее мучил токсикоз. Но потом он прошел. Папа всегда был рядом с нами — покупал все необходимое, опекал, гладил мамин животик — и меня в нем. Через несколько недель мои родные должны узнать, кого они ожидают — мальчика или девочку. Но мое сердце перестало биться в четыре с половиной месяца — именно такой срок беременности был, когда в здание попал дрон.

Моя мама Вика так и не узнала радости материнства, она не прижала меня к груди сразу после рождения... А у папы Богдан, который так часто представлял себя моим гордым отцом, не было ни дня, чтобы насладиться этим статусом. Ни разу я не почувствовал, как приятны на ощупь объятия и поцелуи родителей. У меня даже нет имени. Моя жизнь закончилась, даже не начавшись.

 «После моей смерти папа поседел в считанные дни»

Маргарита Гапоненко, 8 лет

Безруки (Харьковская область)

21.06.2022

Всем привет! Меня зовут Маргарита, я родом из Харьковской области. В день гибели мне было всего 8 лет — недавно как раз отпраздновала свой день рождения. Он оказался последним для меня. Вражеские снаряды прилетели прямо в наш двор.

После обеда я сидела на пороге дома, вслух читала маме книгу, пока она внутри дома мыла посуду. Вокруг было тихо-тихо. В этот момент и прилетело более 10 кассетных боеприпасов. Один из обломков прошел через мое сердце, я умерла быстро, внезапно. Травмы получила и моя родная тетя, она скончалась через 10 дней. Маме повезло — она осталась невредимой.

Я росла копией отца — и по характеру, и по внешности. Да и имя мне дал именно он. Но с мамой я тоже была очень близка — мы могли говорить на любые темы. Я росла послушной дочерью, у родителей не было со мной никаких проблем. Занималась танцами и пением, ездила на выступления. В свободное время делала картины из бисера — мне по душе была такая кропотливая работа. Дома у нас всегда жило много животных: попугаи, морские свинки, шиншиллы. В будущем я мечтала стать ветеринаром, чтобы лечить всех-всех.

У меня было много друзей, с которыми гуляла в свободное время. Вместе с родителями мы ездили в Харьков, там мне очень нравилось ходить в центральный парк. Он казался очень большим и красивым. С мамой и папой мы хотели поехать куда-то отдохнуть, но не успели.

Сейчас родители переехали в другую деревню, потому что наш дом разрушен после прилетов. Мама говорит, что после моей смерти папа поседел в считанные дни. Родные не могут описать, как им тяжело без меня, потому что постичь боль их потери невозможно. Каждые выходные они ездят ко мне в гости — на мою могилу. Это их единственный шанс увидеться с дочерью.

«Мое тело в подвале разбомбленного дома пролежало около двух месяцев»

Анна Соколова, 9 лет

Мариуполь

20.03.2022

Всем привет! Я 9-летняя Анна Соколова из Мариуполя. Все время, пока мой город обстреливали россияне, я вместе с мамой Яной пряталась в нашем доме. Мы пытались уехать из Мариуполя дважды, но враг нас останавливал. После одного из прилетов в нашей квартире вырвало окна и двери, и мы впервые спустились в подвал на ночь. Моя мама считала снаряды, которые попадали по нашему дому и рядом — за день их было минимум 17.

Около четырех утра дом не выдержал — плиты над подвалом обрушились прямо на людей, среди которых были и мы. Мне зажало ноги, мама пыталась спасти меня, но тщетно. Она выбралась из подвала и вынесла оттуда одну живую девочку, а я осталась ждать помощи. Но тщетно. Мужчины, которых позвала мама, не смогли меня вытащить. А вскоре рухнул весь подъезд. Я и еще пять человек так и остались погребенными в том убежище.

Я росла единственной дочерью у мамы и отца, поэтому они вкладывали все силы в свое дитя. В четыре года отдали на рисование, потому что увидели у меня способность к этому. Я могла часами сидеть и что-то создавать на бумаге, образы брала из головы. Ходила на секцию по танцам, а в первом классе сама записалась в модельную школу.

Мне нравилось работать с компьютером, совершенствовать свои умения. Мама пообещала, что когда я отпраздную свои 10 лет, она запишет меня в компьютерный класс. Я любила учиться, школа давалась легко. А между решением задач по математике рисовала комиксы. Может, я должна была стать выдающейся художницей?

Мое тело около двух месяцев пролежало в подвале разбомбленного дома. Только потом меня удалось похоронить — но не на кладбище, а на нашем семейном участке... Мама иногда вспоминает, что мне так не хотелось взрослеть, нравилось быть ребенком — я сама ей об этом говорила. Взрослой мне не суждено было стать, у меня украли эту возможность.

«Я только хотел помочь, а меня убили...»

Вячеслав Елышев, 14 лет

Одесса

02.05.2022

Здравствуйте! Мне 14 лет, я Вячеслав из города на берегу Черного моря — Одессы. Враг убил меня в начале мая 2022-го. Тогда моя мама-военнослужащая предупредила, что на нас летят ракеты, поэтому нужно прятаться. Бабушка и дедушка спустились в укрытие, а я отправился предупредить об опасности пожилых соседей. Когда выбегал из подъезда, российская ракета попала в дом, меня накрыло огромной глыбой. Я только хотел помочь, а меня убили.

Родом я из городка Краматорска в Донецкой области. С детства обожал железную дорогу и все, что с ней связано. Вместе с дедушкой любил ездить на трамваях, для путешествий выбирал только поезда. И дома у меня можно было найти десятки вагонов. Мама шутила, что можем открыть собственную железнодорожную линию.

Учился я ответственно, учителя вспоминают меня как спокойного и воспитанного ученика, всегда готового помочь. Я не игнорировал просьбы взрослых — всегда хотел быть полезным.

Мне нравилось смотреть кино. У нас с мамой была традицию — покупали вкусности, удобно устраивались и смотрели фильмы ужасов. Любовь к кинематографу переросла в съемку собственных видеороликов вместе с друзьями. Организовывал съемки, продумывал сценарии и распределял между друзьями роли именно я.

В середине февраля 2022 года я отпраздновал свой последний день рождения. Был так счастлив: мама традиционно приготовила домашнюю пиццу, мы украсили квартиру, пригласили моих друзей. В тот день мы вместе много смеялись и танцевали... Кто же знал, что через несколько дней начнется полномасштабное наступление россии, которое унесет мою жизнь — как и других украинских детей и подростков. Сейчас у меня остаются мама, папа и старший брат. Все они военные — стоят на защите украинского неба. Я тоже сейчас где-то на нем среди звезд.

«Меня похоронили во дворе нашей дачи»

Иван Иванов, 15 лет

Киевская область (около села Мироцкое)

04.03.2022

Приветствую! Я 15-летний Иван родом из Киевской области. Я погиб в начале марта, когда мама Ирина пыталась вывезти меня и младшую сестру Дашу из оккупированного села. В то время папа уже воевал. Те страшные мгновения, когда мы неслись в машине, в салоне летали вражеские пули, а Даша свернулась на полу, стали последними в моей жизни.

Когда мы вышли из автомобиля, чтобы дальше двинуться пешком, оказалось, что одна из тех пуль попала возле сердца. Мне казалось, что моя левая рука оторвана, потому что я не мог ею управлять. Пытался идти за родными, но постоянно падал. Так и остался на том поле, в километре от нашей дачи...

Папа и мама очень сильно хотели сына. Они вложили в меня всю имеющую любовь и вдохновение. Когда через несколько лет родилась сестричка Даша, я тоже участвовал в ее воспитании. Всегда беспокоился, чтобы у маленькой все было. Ребенка часто оставляли на меня, когда родителям нужно было ехать по делам.

Мама вспоминает, что я рос очень хорошим. Мог отдать своим товарищам все, что имел. Разбирался в телефоне и компьютере, часами любил играть в игры. У меня были золотые руки, как говорила мама. Когда мне было лет 10, то любил мастерить разное оружие из бумаги: винтовки, автоматы, пистолеты.

Учеба меня не очень интересовала. На тот момент я еще даже не определился, кем бы хотел стать, когда вырасту. Но эту возможность у меня отобрал враг, когда расстрелял нашу машину. Именно тогда я понял, что как единственный мужчина в машине обязан защитить своих родных, поэтому не укрылся, а сидел выпрямившись на заднем сиденье.

После расстрела мое тело несколько дней пролежало на поле, пока его мама не забрала. Сначала меня похоронили во дворе нашей дачи, где я вырос. Вместе с соседями выкопали могилу и сделали гроб, а когда врага прогнали с Киевщины, перезахоронили уже на бучанском кладбище.

У меня остаются мама, отец и младшая сестренка. Часто они думают обо мне и о том, что было бы, если бы я укрылся внизу от вражеских пуль, как Даша? Может, это спасло бы меня? И тогда 23 января мы отпраздновали бы мое 16-летие...

Текст подготовлен платформой памяти «Мемориал», рассказывающей истории убитых россией гражданских и погибших украинских военных, специально для hromadske. Чтобы сообщить данные о потерях Украины, заполняйте формы: для погибших военных и гражданских жертв.

Авторы: Наталья Кулиди, Мария Морозова