«Юмор — это основа одесского языка»

Если вас попросить дать определение одесскому языку, каким оно будет? Что это — одесский язык?

Одесский язык… Думаю, можно сказать, что такое одесский юмор, и это будет иметь отношение и к одесскому языку. Вот Михаил Жванецкий говорил: «Нет специального одесского юмора – есть юмор, вызывающий смех, а есть шутки, вызывающие улыбку сострадания». Я думаю, что одесский язык – это то же самое. Одесский язык, основа его — это большое число национальностей, живущих здесь. Вот эта смесь, очень яркая, очень многоцветная смесь национальностей и языков и создала этот уникальный язык. Но что интересно, многие представляют себе какой-то свой одесский язык! Кому-то больше нравится несоответствие нормам грамматики, какая-то экзотика…

Милые ошибки?

Да. Но я, например, воспринимаю одесский литературный язык, язык южной русской школы – это язык Бабеля, язык Ильфа и Петрова, язык Катаева. Это выдающиеся прозаики! Конечно, Бабель, например, в своих произведениях использовал не совсем литературную лексику, но он обладал снайперским вкусом, например в «Одесских рассказах». И у него это только деталь, которая характеризует человека, речевой портрет, это остроумно и очень скупо – там, где надо. Но в том, что писал Бабель, в самом письме, в этом стиле присутствие одесского языка, построение речи, построение предложения – оно тоже ощущается. То же можно сказать и о Михаиле Жванецком, который продолжает эту выдающуюся линию южной русской школы. Наличие одесской интонации в его речи присутствует. При этом он остается в рамках норм грамматики.

То, что вы сейчас говорите, означает, что одесский язык — это более широкое явление, чем о нем принято думать. Для многих людей одесский язык — это чисто бытовое наречие, состоящее из определенного набора фраз. Есть даже статья в Википедии под названием «Одесский язык», и там перечислены все знаменитые выражения: «Вы мне уже начинаете нравиться», «Я вас умоляю» и так далее. Но, то, о чем вы сейчас говорите, дает понять, что это явление шире.

Даже скажу немного иначе: нельзя четко разделять экзотический одесский язык, который многим более известен, многими любим, — и литературный язык. Потому что в жизни люди говорят нормальным языком, без всякого «шо», «жо» и «Жора подержи мой макинтош». Но и без этого они все равно говорят «одесским языком»! Оно все взаимопроникает, понимаете? И я вам даже скажу, что эти экзотические фразы иногда бывают литературные. Есть у меня приятель в Одессе, он краевед и ученый, он присылал мне в журнал «Фонтан» услышанные на Привозе фразы, которые были замечательные, остроумные и именно литературные, при этом экзотика там присутствовала. Я в определении многих вещей вкус ставлю на первое место.

Языковое чутье.

Да. Чутье и юмор. Нельзя говорить отдельно об одесском юморе и одесском языке – это все взаимосвязано. Роман Андреевич Карцев говорил, что одесский язык — это джаз, потому что интонация в одесском языке играет главенствующую роль. Одну и ту же информацию можно сказать с разной информацией, понимаете? Он рассказывал, например, к нему подходит человек: «Рома, ты хорошо выглядишь» – это вполне литературная фраза, а он отвечает: «Это я еще себя плохо чувствую». Это одесский язык?

Да, одесский язык.

Есть тут экзотика какая-то? Нет. Все в рамках: интонация и построение фразы, парадоксальность. Для меня одесский язык, как и одесский юмор, – это парадоксальность, легкость, теплота, доброта. У меня вышла книга «Дедушка танцует на балконе» – это избранное из услышанного, в том числе и в Одессе, большинство в Одессе. Почему так называется книжка? Когда мой младший сын Ростислав Хаит поступал в ГИТИС, он поступал вместе с одесситом Лешей Барацем. Это был 88-й год. Я был в Москве, пытался как-то помогать, моя жена была в Одессе. Мобильных телефонов еще не было, а ей нужно куда-то из дома уехать. Уже, судя по всему, было известно, что вывесят списки поступивших и непоступивших. Она поехала в город, зашла в телефонную будку и позвонила. А у нас дома никого не было, трубку взяла бабушка:

Кто это?

Это Юля Хаит. Сегодня должны вывесить списки. Что слышно?

–Ну что тебе сказать…дедушка танцует на балконе! Она могла сказать: «Все в порядке, не волнуйся. Поздравляю, ребята поступили». Но она сказала по-другому! Вот что такое одесский язык и одесский юмор: дедушка танцует на балконе!

Почему одесский язык привлекает больше внимания? Потому что одесский язык – это парадоксальность, легкость, теплота, доброта. Здесь, даже желая обидеть, могут сделать это так, что никто и не обидится. Потому что само качество фразы, обидной для кого-то, может быть таким лихим, что кто-то тут же рассмеется — и все.

А кто сейчас носители одесского языка? Это ведь не все, кто живет в Одессе?

Нет. Дело в том, что, сказал Жванецкий «Одесса размазана тонким слоем по всему миру». А у меня такая фраза была: «Земля маленькая, а Одесса большая». Почему существует Всемирный клуб одесситов, например? Были попытки создать Всемирный клуб петербуржцев и другие, но они не имели успеха. Я могу даже предположить, что чувство ностальгии у уехавших одесситов выше, чем такое же чувство у тех, кто уехал из других городов. Я, конечно, преувеличиваю, но думаю, что так и есть. Именно вот это тепло и обаяние города, это уникальное сочетание солнца, моря, Привоза и сотни (как минимум!) национальностей — все это и создало очарование. Я не случайно провожу параллель между языком и юмором, потому что юмор – основа одесского языка. А юмор в Одессе возник почему? Потому что, когда много национальностей, когда есть этот «котел» – это все инструмент мирной жизни. С помощью юмора снимается агрессия, противоречия, ксенофобия. В одесском трамвае возникает скандал, но кто-то вдруг что-то удачно скажет —и сразу все рассмеются и успокоятся. У Жванецкого есть замечательная фраза: «Нет специального одесского юмора». Он сам, тем что он делает, опровергает себя, потому что он гений интонации.

А вот, например, приедет в Одессу турист спросит у вас: «Я слышал о всемирно известном одесском языке – куда мне пойти его послушать?» Куда вы отправите его за образцами?

Я его отправлю на свой концерт, например. Но только то, что я читаю, все в рамках литературного языка. Я не утрирую, я не прибегаю к дурной экзотике – я демонстрирую парадоксы. Девушка говорит: «Молодой человек, вы не могли бы проводить меня до дома», а он говорит: «Только взглядом…». Это Одесса… Что обидного? Ничего.

Как пополняется одесский язык?

Вы как будто специально подобрали вопросы, чтобы я имел возможность похвастаться. Я по-прежнему собираю из услышанного. Он пополняется, хоть и говорят, что «Одесса уже не та». Дело в том, что очень много людей уехало — носителей одесского характера, языка, юмора. Но Одесса — это такое место, где скорость реанимации, восстановления не меньше скорости убывания, а может, даже превышает ее. Потому что на месте остаются все составляющие: море и солнце никуда не деваются (тут 286 солнечных дней в году), и Привоз только расцветает, и еще много рынков, и количество национальностей остается таким же. Ведь Одесса не с самого начала была такая. Может, с самого начала тут больше звучала французская речь, или итальянская, или греческая. Те поколения, которые были до этого, они это создавали, и которые живут сейчас, они продолжают это делать по мере сил.

А если сравнивать одесский язык и одесский юмор в советское время и в постсоветское время, есть какие-то отличия?

Вы понимаете, только тематические. А настоящий юмор, качество его, лучшие образцы — они и тогда существовали, и сейчас существуют. Я же играл в КВН в советское время, я был капитаном первой одесской команды. Мы выигрывали, мы становились чемпионами, и у нас не было вот этой одесской экзотики. Потом одесские команды стали злоупотреблять этим. Но, поскольку я был капитаном, я настаивал на каких–то вещах. Я сейчас редактор уже много лет, но, видимо, всегда был редактором. Потом я имел отношение к первой команде «Джентльменов» – это же мои ребята все. Сейчас команды слишком «садятся» на эту экзотику. А одесский юмор — он парадоксальный.

Тонкий?

Тонкий. Но это не значит, что он элитарный. Я недавно записал такой эпизод. К нам пришел старший сын Женя, моя жена рассматривала его фотографии и нашла фото, где она держит его маленького на руках. И она говорит: «Женя, посмотри, я сильно изменилась с тех пор?», а он отвечает: «Я больше». Я записал это. Потому что это парадокс. Свою жену я тоже сейчас стал всячески популяризировать. Недавно меня опять перепутали с Аркадием Хайтом, я говорю жене: «Ничего удивительного. Аркадий Хайт – постоянный автор Хазанова, он придумал «Ну, погоди!», он лауреат государственной премии и так далее». А она: «Подумать только, одна закорючка — и я могла бы быть женой знаменитого человека!». Это литературный юмор? Тонкий? Тонкий. Понятный всем? Понятный.

Кстати, есть те, кому непонятен одесский юмор?

Я думаю, что люди, которым непонятен одесский юмор, – им непонятен любой юмор вообще.

Современные авторы появляются, которые пишут на литературном одесском языке?

Есть поэт в Одессе, замечательный, уникальный совершенно – он родился на Молдаванке. Казалось бы, он должен был вписать всю эту экзотику, и он впитал, но впитал не только ее, но и парадоксальность, и легкость. Его зовут Михаил Векслер. У него вышла книжка, которая называется «Песня о страусе». Есть «Песня о соколе», а тут «Песня о страусе». И у него изумительные вещи. Процитирую: «Из летней лирики. На пляже Аркадия вечером хотел написать завещание. Да не углядел за вещами я, теперь завещать больше нечего». Парадокс! А есть вообще феноменальное — о Павлике Морозове, не к ночи будет сказано: «Жил, если помните Паша, был он Морозовым. Наша контрацептивная фабрика имени этого Павлика». Вы понимаете, что это такое? Это Миша Векслер. Он абсолютно феноменальный. Его ценят везде.

У вас любимое какое-то есть одесское выражение?

Одно? Как может быть одно любимое одесское выражение?! Это в другом городе может быть одно любимое выражение, а в Одессе огромное количество любимых выражений. Ну вот анекдот, например (я, правда, не люблю анекдоты, потому что это анекдот хорош к месту, а когда люди просто сидят и рассказывают анекдоты — не дай Бог, это заёмный юмор). Так вот анекдот. Кстати, любимый анекдот Леонида Утесова, одесситы его знают: в Одессе филармония находится напротив гостиницы «Бристоль», а раньше она называлась «Красная». Человек возле филармонии останавливает на Пушкинской такси и говорит: «Мне к гостинице «Красной». Таксист так него посмотрел и говорит: «Ну садитесь». Три секунды — и они подъехали к гостинице. Человек говорит: «А что же вы мне не сказали, что это рядом?». А таксист отвечает: «Я думал, что вы хотели с шиком!». Понимаете, что такое Одесса? Я очень люблю этот анекдот, потому что это суть Одессы.

Вы сказали что одесский юмор и одесский язык снимают агрессию. Понятно, что последние три года Украина живет в очень тяжелых событиях. Помогают ли каким-то образом одесский язык и одесский юмор справляться с такими тяжелыми вещами?

Могу вам сказать, что несколько последних лет в Одессе не было Юморины. В этом году она опять возрождается. В Одессе сейчас огромное количество фестивалей. Начало июня – международный фестиваль «Одесса-классик», потом три дня будет литературный праздник, литературный флешмоб, на следующий день — вручение премии Бабеля 13 июля. А 14-го июля открывается международный Одесский кинофестиваль, потом выставка-ярмарка «Зеленая волна» и так далее. У меня есть гипотеза, почему так плотно стало. Во-первых, Одесса – это вообще город фестивалей, он должен быть городом фестивалей, потому что Европа в нем сидит с самого начала. Во-вторых, это попытка спасти здравый смысл, потому что если все время думать о том, что происходит, то можно сойти с ума. А человек инстинктивно прибегает к тому, что ему приятно и радостно, в том числе к юмору.

Это может помочь снизить градус агрессии между людьми, которые не могут прийти к согласию?

Для того, чтобы использовать этот инструмент, нужно желание тех, от кого это зависит, прибегнуть к переговорам. А в переговорах, в дипломатии ирония, чувство юмора – один из важнейших инструментов. Нужно говорить. Сидеть и разговаривать — день, два, месяц, год. Лучше разговаривать, чем воевать. Ведь когда человек не имел речи, он был животным, а когда появилась речь – появилась возможность договариваться, снимать конфликты. Я поделюсь с вами одной из своих заветных мыслей: способность к компромиссу – одно из главных достижений человеческой цивилизации. Юмор – это мирный инструмент, инструмент мира. Я не могу сказать, что когда идет война, то юмор совсем исчезает. В книге «Антология юмора России 20-го века. Одесский юмор» у меня есть глава о войне, где говорится, что и в войне есть юмор. Это не означает, что надо с врагом веселиться — юмор нужен для поддержания духа. В Одессе был выпущен танк во время войны, назывался «НИ» – На Испуг, то есть пользы от него никакой не было, но вот он танк! А Зощенко писал в одном из рассказов о случае, когда две группы, немцы и наши, шли по дороге, увидели друг друга и прыгнули в кювет. Какой-то немец замешкался, как-то смешно упал и на четвереньках пополз. Наши увидели это — и не могли сдержать смеха. Немцы увидели — и тоже не могли сдержать смеха. Бой не состоялся, потому что они хохотали. Те хохотали с одной стороны, а те с другой. И они просто ушли в лес. Клянусь – это Зощенко написал. Но он не просто так это написал, он думал над этим.

Наши руководители, представители власти слишком серьезны. А если юмор у них проявляется, то он груб, безвкусен и пошл. Они очень серьезные люди. Вы помните, каким был Ющенко? Как будто умерли все вокруг, он ходил с таким лицом Мессии. А вот господин Путин шутит, но его шутки говорят о его уровне образования и воспитания. Тут еще есть тема – становится ли глава государства предметом анекдотов и кто как относится к этому. Но это отдельная история. Я хочу сказать, что, когда руководитель страны начинает вызывать смех – дело плохо. Медведев сказал: «Вы держитесь там» – и стало ясно, что дело плохо. Если уже «дядюшка Пу» сказал: «Не уберегли, у него грипп», а Медведев сказал: «Нет у меня никакого гриппа».

А украинские руководители юмор понимают?

Так я о наших и говорил вначале.

Вы Ющенко вспомнили…

А Петр Алексеевич, он что, пошутил когда-нибудь вообще? Он улыбается – да!

Он всегда очень серьезен.
Он серьезен, потому что серьезная ситуация. Но ведь это жизнь, мы говорим о юморе, а не только о языке, ведь юмор – это составляющая жизни. Без юмора жизнь неполноценна. Вот я знаю, например, Юрия Луценко, которого я очень уважал, следил за ним. Что с ним сейчас стало, я не знаю. Но вот когда был первый Майдан в 2004 году, он был невероятно остроумен, его умение убеждать невероятно помогало и сплачивало.

А каким вы видите будущее одесского языка и юмора в ближайшие 20-30 лет?

Если говорить о естественном продолжении истории, сохранении традиций, о том, что ничего не переламывается, все продолжается — то ничего не угрожает, на мой взгляд. А если насильственно пытаться (я говорю об украинизации, двух-трех законах, которые сейчас лежат в Раде; о декоммунизации, которая сейчас перешла в дерусификацию фактически), то здесь угроза колоссальная. Все должно быть естественно. Ведь Украину хотят сделать единой, да? А делают ее одинаковой. Украина разная — и в этом ее ценность. Львов – это одна Украина. Одесса – это другая Украина. Тернополь – одна Украина. Запорожье – другая. Харьков – одна. Херсон – другая. И в этом…

Цимес?

Цимес, как говорят в Одессе!

Я сформулирую таким образом: если продолжится, безусловно, с трудностями, но все-таки нормальная естественная жизнь, история Украины без переламывания, без навязывания, без агрессии и так далее – одесский язык останется, будет жить и развиваться с разной степенью скорости и так далее. Все будет живо. Должно быть меньше абсурда и больше здравого смысла, больше тепла, добра, легкости, доверия, понимания друг к другу. Ненависть вскипает мгновенно, до добра нужно достучаться. Добро требует усилий, а ненависть на поверхности.