«Как защитник нам конфеты спустил с неба? На вертолете?» — память о герое Илье Грабаре

Брат: не пущу тебя одного

Братья Грабари пошли на войну вместе сразу после начала полномасштабного вторжения. Младший на три года Назар сказал старшему Илье: «Я не пущу тебя одного, потому что и ты бы меня не пустил».

Два красавца. Два таланта. Илья — дизайнер, саунд-продюсер, Назар — модель, танцор, блогер: 400 тысяч подписчиков в TikTok.

Научились воевать, стали командирами отделений в одном подразделении отдельной 101 бригады охраны Генштаба.

В конце декабря 2022-го под Бахмутом осколок от гранаты попал младшему в грудь. Он молчал и терпел. Знал, что Илья в 100 метрах в другом окопе: если узнает, помчит к нему. Командир, не знавший о ранении Назара, приказал ему вынести на себе побратима, у которого отказали ноги, и доставить в госпиталь.

Парень вышел из окопа, навстречу из другого — Илья. Ударились плечами. Последние слова старшего: «Я люблю тебя, брат». И разошлись каждый выполнять свою задачу.

Уже по дороге в госпиталь Назар разревелся. Предчувствовал горе.

Через двое суток к нему позвонил командир Ильи: «Извини, Назар, не уберегли».

Илью смертельно ранили, когда тот накладывал турникет собрату.

«Их накрывает, капец: и танками, и минометом, всем-всем. Мы уже несколько часов пытаемся вытащить Илью из позиции. Уже шесть бойцов ранены из-за этого», — оправдывался командир в трубку.

Когда старшего Грабара увезли с поля боя, у него еще прощупывался пульс. Боец скончался на руках командира.

Назар как раз был в больнице. После того как доставил туда раненого собрата, остался, чтобы ему вытащили обломок. После звонка выскочил из палаты с криком: «Не может быть такого! Не верю». Целую ночь парень прорыдал, стоя на коленях.

Когда пришел в себя от самой страшной ночи в жизни, смог написать в соцсетях:

«Это мой брат! Это мой герой! Мое вдохновение и моя самая большая опора! Он отдал жизнь за то, что любил. За свою семью, страну, наше будущее. Я запомню тебя таким. Несокрушимым и сильным. Даже в самые страшные моменты ты всегда давал мне силы и веру».

Жена: хотел купить мне кабриолет

Когда в начале вторжения Илья собрался в военкомат, его жена Мария не отговаривала — знала, что напрасно. Они были и влюбленными, и добрыми друзьями. С ней первой поделился, что потерял побратима, что боялся выстрела танка.

Она вспоминает мужа как очень хорошего, светлого, жизнерадостного и громкого: всегда громко смеялся. Он был творческим: играл на гитаре, пианино, писал музыку, тексты, но больше всего ему нравилось продюсировать молодых артистов. Были первые успехи и награды, все предсказывали мужу большое будущее.

Его любили в армии, Илья одинаково относился и к простому солдату, и к полковнику. Не бегал ни перед кем. Был радушным и неконфликтным. Быстро научился управлять дронами, окончил курсы картографии. На войне любимой музыкой перестал заниматься, даже продал все инструменты: «Когда вернусь с войны, начну все сначала, у меня будет все новое».

Он распланировал жизнь: защиту Украины и семьи (через пол года после вторжения с Марией сыграли свадьбу), дальше — поездка в Карпаты, накупить классных кроссовок — фанател от них — и приобрести любимой кабриолет.

Последнее, что он сказал жене: «Я тебя люблю». В день своей смерти.

33-летнего Илью Грабара, с позывным Панама — обожал панамки и носил их целый год, — похоронили на Аллее героев в Буче — городе, где семья жила в последние годы, переселившись из Никополя.

«Он был таким человеком, который сформировал вокруг себя определенный круг общения, людей, которые о нем помнят так или иначе. Есть множество тех, которые с ним познакомились после его гибели и условно стали друзьями. Когда человек погибает, уже ничего не изменить, но можно продлить его жизнь памятью о нем», — отметила Мария в одном интервью.

Она имеет в виду благотворительный фонд имени своего мужа, который основали она, его мама Людмила Голубь и брат Назар.

Мама: хочу, чтобы Илья жил

Мама вспоминает, что последними словами сына стали: «Я люблю тебя, мама». Накануне смерти.

Людмила отправляет на Facebook благотворительного фонда. Там много о добрых делах: наполнение сельских маленьких библиотек украинскими книгами, школ — спортивным инвентарем, укрытий — мебелью.

Еще на похоронах своего сына, увидев, сколько пришло молодежи, она сказала: «Не хочу, чтобы Ильи не стало. Пока его помнят, он будет жить».

Через два месяца семья зарегистрировала фонд, который занимается потребностями украинских детей. Он не мертвая организация, где тратят деньги, которые семья получила после гибели воина. Это живая система: есть финансовая поддержка от друзей Ильи, ежемесячно перечисляющих 100, 800, 3000 гривен. Есть разные события, как концерт на день рождения защитника, когда молодые артисты собрали 160 тысяч гривен и задонатили их в фонд памяти.

«Недавно мы провели праздник для детей, купили им большие коробки из конфеты M&M's. И я слышу, как мама говорит мальчику: “Это защитник передал, он сейчас на небе”. А ребенок в ответ: “А как этот защитник нам конфеты спустил? На вертолете?”» — рассказывает со слезами мама героя.

Крупнейший проект фонда — построение баскетбольной площадки в Бородянке в прошлом году.

«Мой сын вырос без отца и часто говорил, что хочет найти какой-то интернат, чтобы учить музыке. А баскетбол он обожал. Когда приезжал на ротацию, собирался с ребятами, играл и говорил: “Я еще сыграю в ветеранской лиге”. Жалел, что так мало баскетбольных площадок у нас. Поэтому мы взялись за это дело», — говорит Людмила Голубь.

Как Людмила Голубь и бородянские школьники нашли друг друга благодаря savED

До вторжения россии возле лицея была площадка, но старая и заброшенная. Упавший посреди него обломок весной 2022-го окончательно его добил.

«Мы предложили бородянским школьникам участие в нашей программе UAactive. То есть подростки не просто заполняют анкеты и получают от нас деньги (программа предполагает, что победители, а участвуют несколько школ, получат финансирование — 5 тысяч долларов). Они должны были учиться 15 недель, чтобы освоить проектный менеджмент, где разработали бы свою идею, умели ее презентовать и знали бы, как привлечь к ней средства. Они согласились. Две команды решили готовить отдельные проекты — баскетбольную и универсальную спортивную площадку. Может, какой-то из них выстрелит», — рассказывает Евгений Морозов. Он отвечает в благотворительном фонде savED за образовательную программу для подростков из малых общин.

Директор лицея Елена Коваленко как услышала, что ученики получат всего 5 тысяч долларов, обратилась к ним:

«Ну выиграете, и что? Ни на что этих денег не хватит. Давайте лучше за эти денги ступеньки в школу сделаем».

Она вспоминает сейчас то время так: «Я к ним со своими устаревшими взглядами и чувством реальности. А эти космические дети смотрят на меня: будет площадка и все. Через полчаса меня убедили, и я, увидев результат, стала смотреть на мир шире и теперь тоже хочу в жизни большего!».

«Дети так хорошо научились доносить свою идею и так отточили умения, что меньше чем через 5 минут, могли рассказать о своих проектах на доступном языке так, будто продвигали их всю жизнь», — говорит Евгений Морозов.

Члены жюри рассматривали наработки многих школ и, увидев пыл, потенциал и подготовку бородянских команд, предложили: у вас схожие идеи, попробуйте объединить ваши усилия и работайте вместе.

Ученики получили поддержку в 5 тысяч долларов от фонда savED. Затем команда фонда взялась за дополнительный фандрейзинг на универсальную спортивную площадку. Привлекали и бизнесменов, и марафонцев, и иностранных партнеров. Удалось накопить 1,3 миллиона гривен — сколько нужно для строительства. Интересно, что старую площадку ученики разобрали своими руками, сэкономив не менее 100 тысяч гривен.

На баскетбольную площадку — давнюю мечту — школьники искали средства уже самостоятельно.

Мария Пенчук и Дарья Щербакова — выпускницы лицея — участвовали в программе UActive и рассказали:

«Амбиции наши были большими. Мы знали, что сумму нужно собрать немалую, поэтому стучали во все двери: и ходили, и прислали более 60 писем-запросов в поддержку своего проекта. Большинство нам отказывали. Но мы не останавливались, потому что только настойчивость и поиск возможностей может принести результат. Это один из инструментов, который предоставила нам программа».

Это дало результаты. Бородянцы вышли на Людмилу Голубь, которая горячо отозвалась на предложение:

«Вы мне попали в самое сердце, потому что это дети, которые хотят заниматься баскетболом. Это мечта моего сына Ильи — помогать таким».

Благодаря средствам партнеров фонда (большинство средств перечислил благотворительный фонд «Энеида», владельцы которого знали Илью) удалось собрать всю необходимую сумму — 1,2 миллиона гривен.

Через год, весной 2024-го, обе площадки были готовы.

Научились деньги собирать и с профессией определились

Бывший лицеист Никита Загородний так радостно комментирует это событие:

«И до постройки баскетбольной площадки в Бородянке любили этот вид спорта. Но, поскольку играть было негде, то ни о какой подготовке команд и говорить нечего. А теперь есть и школьная команда и команда поселка. Здесь проходят игры областного уровня. А на универсальной площадке можно и в теннис, и в волейбол играть. А нам, кто приложился к построению своими руками, приятно, что мы оставили след в школе, что площадками пользуются даже младшие классы».

Директор лицея говорит, что жители поселка с удовольствием проводят время на площадке. Летом вообще отбоя от людей нет. «Когда люди занимаются физкультурой и спортом, это дает ощущение разгрузки, отдыха от войны», — отмечает женщина.

Уже студентки вузов Мария Пенчук и Дарья Щербакова добавляют, что вовлеченность в общественную деятельность через программу UActive, умение работать в команде дало им толчок к выбору профессии. Мария — будущий публичный управленец и администратор. Дарья — международный экономист.

Евгений Морозов, послушав девушек, добавляет:

«На самом деле, все эти проекты — это побочный результат того, на что мы хотим влиять. А мы хотим помогать молодым людям осознавать и формировать траекторию их личного развития. И чтобы такая активная молодежь, которая не просто шла в университеты и училась, но понимала свои сильные стороны и могла их использовать и на волонтерство, и на развитие своего университета и своей страны. Так что все — в плюсе».

Этот текстовый материал создан благодаря поддержке американского и британского народов, предоставленной Агентством США по международному развитию (USAID) и UK International Development в рамках инициативы «Содействие добродетели в публичном секторе (Pro-Integrity)». Содержание этого материала не обязательно отражает взгляды USAID, правительства США, UK International Development или правительства Великобритании.