Узнала погибшего мужа по записке «Я тебя очень-очень сильно люблю»

Любовь и смерть

Ане было 18, когда она увидела Андрея. Однажды шла своим Вишневым, а возле кафе толпилась молодежь. Все как обычно. А тут он — высокий, красивый.

И стала вертеться возле кафе на следующий день, и еще один, и еще. Хотела, чтобы сам с такой хорошенькой познакомился. И он увидел ее. Через неделю.

А через два свидания стали жить вместе. Андрей сказал, что они не будут долго встречаться: он уверен, что она та самая и что они проживут долгую жизнь в любви.

Так и было. Счастье на двоих.

А четыре года спустя путин объявил о своей военной операции. Свадьбу, запланированную на 2022-й, отложили, тем более Андрей пошел защищать Украину. Службу проходил в 47 отдельной механизированной бригаде «Магура». Был старшим механиком-водителем БМП, а точнее «Брэдли» — машины американской пехоты, которую предоставили нам союзники. Аня каждые выходные отправлялась к нему на свидание в разные области страны, стала родной в его бригаде.

В марте 2023 года Андрей неожиданно приехал в отпуск. Девушка с разбегу выпрыгнула на него. А мужчина и выдал: «Поехали за кольцами! Пора, я хочу, чтобы ты стала моей женой!». Купили и через день расписались. Так Аня Исько стала Лукивской. Были на праздновании только вдвоем, родителям скинули фото свидетельства о браке. Сказать, что те были шокированы, — ничего не сказать.

Летом того самого года Андрей получил ранение под Запорожьем. Осколок залетел через щеку, прошел через шею возле сонной артерии и остановился позади возле позвоночника. Врачи хмыкали: «В рубашке родился». Потому что чудом не задело ничего серьезного.

А в октябре того же года они виделись в последний раз.

«У военных иногда шутки проскакивают: “Ну что, выбрала мне памятник?”. И Андрей мне такое говорил. А я поддерживала этот черный юмор: “Памятник еще нет, а фотографию знаю, какую проставлю”, — рассказывает 24-летняя Аня. — В октябре, перед очередной поездкой на фронт, он посадил меня напротив себя: “Хочу с тобой поговорить. Ты должна знать, что делать, когда я погибну”. На мои отшучивания глубоко заглянул в глаза: “Я серьезно”, — и рассказал, кому звонить, какая должна приходить зарплата на карточку и всякое другое. И в конце добавил: “Если пропаду без вести, найди меня и похорони дома”».

19 октября Андрей Лукивский погиб в районе города Красногоровка Донецкой области.

«Я должна была накануне к нему приехать, у него были выходные. Я даже “блаблакар” забронировала. А потом исчезла связь с Андреем. Я начала писать всем, кого знаю, и меня игнорировали сутки. Я уже понимала: что-то не то. А потом позвонил побратим: “Аня, прости, к сожалению, Андрей погиб”. Оказалось, мой муж попросил его меня набрать, если это произойдет», — молодая женщина спокойно говорит такие слова, как «смерть», «гибель», «труп». Слишком много пережила с тех пор.

Она знает, как погиб муж. Наши военные должны были занять три позиции, соответственно вышли три группы. Первой все удалось, украинцы выжили. В третьей половина погибла, половину взяли в плен. Во второй группе, в которой был и Андрей, за полчаса до выезда машину «Брэдли» почему-то поменяли на другую. А в ней не сработала пушка. Не прикрыла военных. И они оказались голыми перед врагом. Начался стрелковый бой, трех украинцев положили сразу. Но Андрей и друг Рома отбивались. Аня видела видео боя с дрона: вот ее муж уже ранен, накладывает турникет себе на ногу и бросает гранаты. А потом разрядилась батарея — и видео исчезло. Пока беспилотник слетал за новой и вернулся, наши военные уже лежали пластом на земле. Еще шевелились. И тут что-то взорвалось прямо возле них. И все. Они затихли.

Позже Аня нашла видео на вражеских каналах, где россиянин снимал на видео убитых украинских военных. Навел камеру на лицо одного из них. Это был Андрей.

Надежда угасла.

Неопознанные трупы и записка

Следующие месяцы пошли на возвращение тела ее мужа домой. (Тело Андрея и побратимов захватчики забрали с поля боя). Молодая женщина делала все, что можно и что нельзя. Подключала знакомых и незнакомых. В конце концов, ей удалось втиснуться вне очереди в список возвращения тел.

Наконец-то 16 февраля 2024-го ей позвонили: «Ребята в Киеве. Тебя наберут». Но никто не звонил, и она сама вышла на следователей. С тех пор раз в неделю до июня Аня ездила к следователю, и он показывал ей фото из пяти моргов столицы.

«Мы очень весело проводили время, — она саркастически улыбается, — за раз я видела от 50 до 100 трупов. И среди них я должна была узнать своего мужа. Я понимала, что он изменился, потому что несколько месяцев пролежал на поле боя. Но я хорошо помнила, во что он был одет, потому что говорила с ним по видео в тот день, как он погиб. Видела, какие на нем трусы и носки. И эти поездки ничего не дали. Следователи постоянно говорили: “Да он там по-любому есть, ты просто не узнаешь”. Но я же знаю, что на тех фото его нет».

Кто-то подсказал, что можно искать на официальном сайте МВД. Там есть раздел: «Неопознанные трупы», где можно вводить данные для фильтрации. Аня отметила даты: с 19 октября и по сей день. Стала изучать каждое дело и сразу же наткнулась на описание: «Усы, борода, примерно 180 см рост, черные кроссовки, мультикам-футболка, мультикам-штаны, зеленая флисовая шапка». Будто ничего особенного, но внутри ёкнуло.

Женщина сообщила следовательнице (мужчину-следователя уволили, его место заняла женщина): «Хочу посмотреть на тело». Она ответила: «Это не он».

На следующий день Аня не выдержала:

«Я не могу верить словам чужого мне человека, я хотела увидеть своими глазами, — объясняет она, что собралась и набрала следовательницу снова: — Я приеду». Она вдруг ответила так: «А с ним могла быть записка собственноручно тобой написана?» — «Могла».

У Андрея и Ани сложилась традиция писать друг другу записки от руки и пересылать или передавать вместе с вещами. Писали нежности, женщина однажды «Молитву военного» красиво вывела. И вот в последний раз, когда она передавала мужу посылку и за ней уже приехал курьер, остановила его: «Подождите, я быстренько». И быстро настрочила: «Я тебя очень-очень-очень сильно люблю». И эту записку он взял с собой в бой.

И когда следовательница прислала ей фото записки, Аня мгновенно узнала свой почерк, но, шокированная, бегала и показывала всем: «А ну, посмотрите, мой ли почерк?». На нее странно смотрели, потому что никто не знал, какой он у нее.

Вместе с мамой Андрея поехали на опознание в столичный морг. Тело, из-за того, что его несколько раз замораживали-размораживали, стало черным. Но по лицу еще можно было узнать, что это он.

Женщина поняла значение давнего сна, где она бегает по больничному коридору, ища мужчину, открывая все двери на пути. Ее вел голос любимого, который грустно подсказывал: «Ты была уже здесь раньше, почему ты меня не видишь?».

«Еще в феврале, когда только что вернули тела, я приходила в этот морг поговорить с завотделением, чтобы мне показали какие-то личные вещи. Он меня выгнал, мол, “кто ты такая?". И я пришла еще раз туда поздно вечером, чтобы договориться с человеком, который сидел на выдаче трупов. Думала, может быть, он поможет. Но этот мужчина сказал, что здесь только тела в рефрижераторах и личных вещей здесь, в принципе, нет. И в этот самый морг, но уже летом, я пришла на опознание. Все это время мой муж был там», — рассказывает Аня.

Блин, а он меня действительно больше любил

Ответы следователей, почему ей не показали фото, Аню удивили. Ведь ее мужа должны были сфотографировать, как и всех, кто был в этом морге. Она рассказывает:

«На мой вопрос, почему его фото не было среди тех, которые мне показывали, мне ответили: “Наверное, они не загрузились”. Кроме того, выяснилось, что еще в марте было совпадение по ДНК: “неопознанный военнослужащий является родственником таких женщин” — и дальше фамилии мамы и сестры Андрея. Им никто не позвонил. Я устроила скандал: сколько времени потеряно из-за халатности!».

Андрея похоронили 10 августа 2024 года, через десять месяцев после гибели, на Аллее Героев в Вишневом.

После этого к женщине стали обращаться родственники пропавших без вести военных, потому что между людьми ее стали считать экспертом по поискам: добилась возвращения тел своего мужа и его побратимов. Даже из ТЦК звонили и просили помогать семьям. Сначала она бралась, потому что как откажешь матери, которая рыдает в трубку? Нескольких обнаружила в плену. Сейчас уже таким не занимается, потому что тяжело: долго прорабатывала свою историю с психотерапевтами и погружаться в горе, хоть и чужое, не может.

Вспоминая отношения с мужем, она говорит, что не видела ни у кого таких, как между ними.

«Всегда поддерживал, всегда я у него была права, мы называли себя командой. Он меня очень сильно любил, больше, чем я его. У нас такие были разговоры. Я ему говорю: “Я тебя люблю”. А он: “Я тебя больше люблю”. А я свое: “Нет, я тебя больше люблю”. Он настаивал: “Ты просто не понимаешь, я тебя больше люблю”. И тогда, когда мне отправили записку и я узнала, что он на выход взял только ее с собой, я себе так подумала, что, блин, а он меня действительно больше любил».

Прошло полтора года. Аня говорит, что ей не легче. Просто привыкла жить с болью:

«Я очень часто хожу на кладбище. Раньше бывала каждый день, а потом мой психолог запретила, и сейчас посещаю его раз в неделю. Я его чувствую постоянно возле себя: вот стоит рядом, идет по улице бок о бок. Могу с ним разговаривать. Например: “Ну что, зайдем туда?”. Уже даже не придаю этому какого-то большого значения. Знаю себе: если ложусь спать, то он лежит рядом. Я никогда не расползаюсь на всю кровать, потому что должно быть место для Андрея. Себе так представляю, что он всегда рядом со мной. Не чувствую, что все, его нет. Он есть».

В тот день, когда он попросил вернуть его тело домой в случае гибели, озвучил еще одну просьбу: жить не только за себя, но и за него. «На полную катушку».

«И я так поступаю, — говорит женщина. — Здесь и сейчас, не откладывая радости на завтра. Стараюсь жить, как ему понравилось бы и на что он сказал бы: “Молодец, Анька!”».