«Х*й им, а не Киев»
Ночью над нашим домом по улице Антоновича в центре Киева пролетает крылатая ракета. Этот звук — такой специфический шелест — ни с чем не спутаешь. В эти несколько секунд ты думаешь, что это уже конец, но потом вспоминаешь, что ты не услышишь свою ракету. Если услышал, значит, уже пролетела мимо. Еще через несколько секунд раздается такой громкий взрыв, что ты снова думаешь: наверное, это конец. Слышно, как в соседних домах сыплется стекла. Воют сигнализации припаркованных автомобилей.
Еще нет семи утра, и все еще продолжается тревога из-за угрозы «шахедов», а люди уже выходят на улицу. Чтобы узнать, не нужна ли кому-то помощь, чтобы начать убирать разбитые стекла, которыми усеяны тротуары целого квартала, чтобы готовить кофе тем, кто пострадал, и тем, кто спасает и помогает.
Это чудо, это чудо, что я выжила
Я тоже выхожу из дома. Через несколько домов от нашего дорога уже усеяна битым стеклом. Замечаю мимоходом, что это дорога, по которой я вожу своего ребенка в школу. Вся — в битом стекле. Это так символично, думаю я. Стекло сверкает на солнце, как какие-то драгоценности, и оттого все вокруг кажется нереальным.
Через несколько минут ходу поворачиваю на улицу Жилянскую, это где-то здесь в один из дворов попала, вероятно, ракета. Люди в тишине наблюдают за работой спасателей и пожарных. Кто-то в пижаме, кто-то укутанный в плед, кто-то успел схватить сумку с вещами, домашних любимцев. Кто-то пришел помогать, кто-то проходил мимо.
Полицейские натягивают поперек дороги ленту. Из окон, в которых уже нет стекла, свисают шторы. Под одним из домов в куче стекла лежит флаг Украины — его вынесло взрывной волной из чьего-то дома. Поднимаю его.
На тротуаре напротив пятиэтажки, где от ракетного удара рухнула крыша, частично упали перекрытия и вылетели все окна, неподвижно стоит женщина. Она — в полосе света, и ее светлые волосы, припорошенные стеклянной крошкой, сверкают на солнце.
— Вот там моя квартира, на последнем, пятом этаже, — говорит она. — Там, где нет крыши и потолка. Это чудо, это чудо, что я выжила.
Ее зовут Елена. Рассказывает, что перед самым ударом ракеты она вышла в коридор, потому что хотела еще несколько часов поспать в покое. Это ее и спасло.
— В комнатах вылетели окна, упал потолок, попадали шкафы. Весь хрусталь в этих шкафах разбился, — говорит, а потом смахивает рукой. — Ну его, этот хрусталь!
Ее засыпало обломками, она лежала лицом вниз и дышала сквозь джинсовую курточку, которая от взрыва упала на нее с вешалки. Елену нашли и достали спасатели. Неповрежденную, кроме нескольких порезов.
— Я слышала, как страшно кричала соседка, ее тоже привалило. У нее сильно пострадала нога, но главное, что жива. Кажется, в нашем доме никто не погиб, и это настоящее чудо.
Елена говорит, что не успела ничего понять, говорит, что даже взрыва не услышала — настолько он был громким.
Я спрашиваю Елену, есть ли ей где переночевать, или хотя бы перевести дыхание, потому что если что — приглашаю к нам. Она улыбается в ответ:
— Спасибо, но все хорошо. Все хорошо.
Все. Хорошо.
Слава богу, что протез цел
Недалеко от Елены на бордюре сидит мужчина, покрытый серой пылью. На шее у него военный жетон, рядом костыли. В двух шагах от него к фонарному столбу приклонен протез: у мужчины нет левой ноги — потерял в бою, говорит. Его правая нога, обутая в шлепанец с изображением Трезуба, иссечена стеклом. Стопа красная от крови. Правая рука тоже изрезана.
— Слава богу, что протез цел, — говорит он, затягиваясь сигаретой. — Где бы я еще такой во второй раз получил.
Рассказывает, что реабилитация была долгой — в разных городах Украины и за рубежом.
— Я уже свое отвоевал, — говорит он и смотрит на дом. — Я счастливчик, моя квартира на третьем этаже, по крайней мере, потолок на голову не упал.
К нам подходит еще одна женщина и взволнованно так же предлагает людям пойти к ней отдохнуть.
— Я вот здесь живу, в трех минутах отсюда, — говорит она. — Эту ночь я была в метро, но даже там мы слышали эти ужасные взрывы, не представляю, как вам было.
Сегодня кофе без сиропа?
По другую сторону улицы — кофейня. В ее названии есть слово magic — магия. Все окна вылетели — пространство перед заведением и внутри него покрыто битым стеклом. Перед входом мужчина заметает стекло, он говорит по-английски. Кивком головы показывает, что кофейня работает. На часах начало восемь утра. Внутри две женщины готовят кофе людям, уже образовавшим небольшую очередь. Все спокойные и вежливые. Весь пол липкий — взрывной волной снесло полочку, на которой стояли бутылки с разными сиропами.
— Так что, сегодня кофе без сиропа? — шутит кто-нибудь из очереди.
— Чего это? — смеется бариста. — У нас не все бутылки попадали. Вот еще сколько есть. Карамельный подойдет?
Женщина готовит кофе, тем временем парень из очереди предлагает помочь сорвать кусок стены, нависшей над ее головой. Пока они вдвоем пытаются сбить эту глыбу, другая бариста желает всем хорошего дня. Время от времени они благодарят ребят, которые заметают стекло перед входом в кафе. Объясняют: это просто люди, живущие в этом районе, просто пришли и заметают, не дожидаясь, что кто-нибудь попросит их об этом.
На прилавке стоит баночка для чаевых, подписанная «На хорошее настроение». Сложно туда что-нибудь не положить в такое утро.
Ближе к восьми утра стекло на улицах уже преимущественно сметено в аккуратные кучки. Кофейни, магазины, «Новая почта» — все открывается по расписанию. Люди выходят из поврежденного ЖК Chicago, в котором взрывной волной кое-где выбило окна, и садятся за уличные столики в кафе на первом этаже. Мимо мчатся «скорые» и пожарные авто. Собачники выгуливают в сквере рядом своих любимцев. Люди спешат на работу, по ходу читая новости. В воздухе пахнет гарью. Под ногами, как первый снег, хрустит стеклянная крошка. Что-то попадает мне в босоножку — это крошечный кусочек ракеты. На дороге то здесь, то там лежат другие мелкие фрагменты, вероятно, ракеты. Даже самый маленький может мгновенно убить человека. Смерть сейчас так близка.
— Х*й им, а не Киев, — говорит девушка в смартфон в очереди за кофе. — Мы их не боимся.
Киев разбирает завалы, тушит пожары. Киев оплакивает своих погибших. Киев радуется своим живым. После очередной страшной ночи город начинает свой новый день.
Автор: Мария Семенченко
- Поделиться: