«До сих пор вижу кошмары, что не могу выехать из Макеевки». О репрессиях квир-людей в оккупации и россии

В Макеевке у Елены были первые отношения с девушкой, с которой познакомилась в интернете. Эта девушка, вспоминает Елена, не скрывала свою ориентацию. «Мы гуляли за ручку, обнимались. Она была очень смела и хотела показать всему миру. А я не то чтобы боялась осуждения, но понимала, что это опасно», — рассказывает Елена.

Елене было 14 лет, когда она начала слышать, что гомосексуальные отношения — это плохо. Особенно осуждались такие отношения между парнями. Она вспоминает, что даже говорить на эту тему было нежелательно: это могло спровоцировать подозрения, что человек тоже принадлежит к ЛГБТ-сообществу. И даже в интернете не было полностью безопасной среды: квир-людям писали угрозы, обещали жестоко избить. А когда в 2022 году россия приняла закон о запрете «гей-пропаганды», угрозы вышли на новый уровень — теперь на гомосексуальных людей могли написать заявление в полицию.

Елена говорит: она никогда не была в тюрьме, но жизнь в оккупации чувствовалась именно так.

«Донецк — это не россия»

Майнд тоже родом из Макеевки. Он смог уехать еще в 2022 году, хотя мечтал бросить оккупацию давно. Майнду 26 лет он идентифицирует себя как небинарную персону и использует местоимения «он» и «они». Сейчас он живет в Запорожье вместе со своей партнершей из Сум — она вернулась в Украину после нескольких лет жизни в Европе.

Майнд родился в семье шахтера и работницы электросетей. Мать с детства обращалась к нему «мой ребенок», не уточняя гендер. Когда Майнду исполнилось 20 лет, она прямо спросила, планирует ли он иметь партнера другой стаи. «Я сказал нет, и больше у нее вопросов не было», — говорит он. С отцом, добавляет Майнд, они об этом не разговаривали. «У него есть гомофобные и трансфобные взгляды, — объясняет Майнд. — Но у нас не было конфликтов — он только мог ворчать, что я коротко обрезаю волосы и не хочу носить платья» . Когда у Майнда начались первые отношения с девушкой, близкая подруга его не поняла: «Ты же не выглядишь так, как парень» . А учитель истории в школе говорил: «Загнивающий Запад нам это приносит» .

Окончив школу, Майнд поступил в художественный колледж в Донецке, где впервые нашел более открытую среду, а среди фанатов группы Twenty One Pilots даже квир-людей. В 2018 году в центре Донецка они развернули радужный флаг. «Мы смеялись, что Донецк — это не россия и что здесь мы можем пропагандировать [ЛГБТ-идеи — ред.]», — говорит Майнд. Но милиция пыталась разогнать компанию, а праворадикалы часто приходили «бить за гаражи», где собиралась квир-молодежь.

Майнд долго не мог определить ни свою гендерную идентичность, ни отношение к украинскому. Считал себя русофилом и мечтал уехать «как можно дальше от войны и не выбирать сторону». Лишь впоследствии заинтересовался историей репрессий в собственной семье, о которых молчали родители, но рассказали дальние родственники. «Я понял, насколько меня обманывали с детства, — говорит Майнд. — Как я ненавидел и потерял часть себя — например, по отношению к украинскому языку».

В Макеевке остаются его родители. С бывшими друзьями майнд общается редко. Многие из них — квир — выехали в россию. На вопрос, почему они выбирают жить в стране, где очень сильная гомофобия, Майнд лишь пожимает плечами. Он думает, что годы пропаганды на оккупированных территориях сделали свое дело — возможно, люди не хотят ехать в Украину, потому что боятся проблем из-за своего донецкого происхождения.

Оккупация: параллельные миры

Украина прошла долгий путь в признании ЛГБТ-сообщества. Сначала были малолюдные акции 2003 года, потом KyivPride в 2013-м, который полиция защищала от традиционалистов. С 2016 года многотысячные марши прошли не только в Киеве, но и в Одессе, Харькове, Львове и Запорожье. Но Донецкая и Луганская области этот путь не прошли. До 2014 года ни миллионный Донецк, ни полумиллионный Луганск не имели ни одного гей-клуба. Даже организаций, которые прицельно защищали права квир-людей, не было. Александр Зинченков из правозащитного ЛГБТ-центра «Наш мир» говорит: эти вопросы занимались только ВИЧ-сервисными фондами.

«В Крыму [сразу после оккупации — ред.] закрылся благотворительный фонд "Гелиос", — рассказывает Зинченков. — То же произошло даже с теми немногочисленными активистскими группами на Донбассе. Затем законодательство в Крыму начали адаптировать под российское. В частности, гомофобные статьи Административного кодекса о запрете пропаганды нетрадиционных ценностей».

В так называемых республиках до 2022 года было свое законодательство, которое, говорит Зинченков, копировало советское. В то же время возросло количество случаев преступной нетерпимости на почве гомофобии или трансфобии.

«Как правило, это были случаи со стороны людей, не имеющих государственной власти, проще говоря — обычные гомофобы или гопники, — объясняет Зинченков. — Но были и другие кейсы. В 2018 году молодого парня арестовали за проукраинские посты и посты на гей-тему. Затем его отправили на принудительное лечение в психбольницу. Там молодого человека заставляли принимать неизвестные медицинские препараты».

Квир-людей ищут, в частности, через сообщества для онлайн знакомств. Затем их либо заманивают на встречу, где могут сильно избить, либо требуют деньги, угрожая разоблачить ориентацию. Зинченко говорит, что подобные случаи бывают и на подконтрольной территории. Однако в оккупированных регионах риск возрастает в несколько раз, ведь человек не может обратиться к власти или полиции.

Луганск — Киев, Луганск — Полтава

24-летний Даниил из Луганска осознал свою ориентацию, когда ему было 13 лет. Хотя что-то подобное он чувствовал всегда. В детстве он занимался балетом, семья поддерживала это. Дома Даниил обувал каблуки и не сталкивался с осуждением родителей. В 2014 году, с началом войны, его семья переехала в Харьков. Даниил влюбился в Харьков: город казался большим, современным и интересным. От друзей парень узнал больше о квир-людях и понял, что он гей. Это открытие прошло безболезненно: окружение Даниила не было гомофобным. Однако в 2015 году семье пришлось вернуться в оккупированный Луганск. Там Даниил столкнулся с враждебной средой.

На своей странице во «ВКонтакте» парень не скрывал, что он гей. Это привело к угрозам: «Их писали даже девушки, и это было для меня шоком. Я вообще тогда не знал, что это (ориентацию — ред.) нужно скрывать. Потом понял, что надо ходить, оглядываясь».

Одноклассники, узнав об ориентации Даниила, не угрожали, но общение свели к минимуму. Учительница физики в школе говорила: «Я видела геев по телевидению, и я скажу, что они все очень несчастные люди». Но Даниил понимает, что ему, можно сказать, повезло: он столкнулся только с моральным давлением, а не с физическим. Парень добавляет: после слов учительницы очень хотелось стать счастливым геем. В 2019 году он вернулся на подконтрольную Украине территорию. В настоящее время живет со своим партнером в Полтаве.

Кириллу Самоздри повезло меньше. Он до сих пор подбирает слова, когда вспоминает страшный день июня 2020 года. Во время прогулки по Луганску его вместе с другом-трансгендером схватили мужчины, они были в автомобиле с российскими номерами. «Разблокируй телефон, иначе подбросим наркотики», — пригрозили.

Кирилл сомневался, напоминал о своих правах, но в конце концов был вынужден отдать пароли. За несколько дней до этого этот же товарищ предупредил его, поэтому Кирилл успел удалить все, что могло свидетельствовать о его связях с ЛГБТ-сообществом или интервью, которые он проводил для украинской организации. После допроса его отпустили, но приказали сотрудничать. Кирилл не вернулся в свою квартиру, прятался у девушки, с которой познакомился накануне. Через месяц собрал документы и сбежал на подконтрольную Украине территорию: «Мы находимся в серой зоне. Никто не мог мне помочь здесь, пока я не пересек украинскую границу». Для него оккупированные территории — это «Северная Корея, только более мягкая: без жестких наказаний, но с таким же непрозрачным постсоветским авторитаризмом».

Кирилл вырос в оккупации, в начале войны ему было 13 лет. В школе образование понемногу русифицировалось. Лицей Молодой гвардии, когда-то престижное учебное заведение, походило на «закрытую малоконтролируемую тюрьму»: буллинг, наркотики, жесткая иерархия, где из младших школьников выбивают деньги и унижают их, а иногда бьют до попадания в реанимацию. Преподаватели на это закрывали глаза. Парень не приобщался к умножающимся милитарным активностям, чувствовал себя белой вороной и начал задумываться над обществом и политикой. Однажды вечеринка с друзьями закончилась тем, что туда ворвались восемь вооруженных милиционеров, угрожали «переломить колени» и забрали совершеннолетних, вспоминает он.

Кирилл понимал, что испытывает влечение к обоим полам, но только романтическое — не сексуальное. Таких людей называют асексуалами. Кирилл тогда считал, что в вопросе ЛГБТ-свобод «Украина и оккупированные территории мало чем отличаются». Пока не узнал, что в 2020 году в Киеве состоится «Прайд», хоть и под охраной полиции. Парень откликнулся на поиск волонтеров, и его пригласили представлять Донбасс в оргкомитете. Кириллу даже оплатили дорогу в Киев, которая заняла три дня на автобусе через российский Белгород и была очень дорогой, с множеством блокпостов.

В Киеве парень увидел «ультраправых, анархистов и квир-людей, которые могут выражаться свободно, не рискуя оказаться за решеткой». На Донбассе все происходило онлайн, в подполье. Единственный раз, когда Кирилл решился поцеловать парня на улице, к ним подошли двое военных для проверки документов и обыска.

Кирилл вернулся домой всего на несколько месяцев обучения в Луганском университете, но быстро сбежал, чувствуя, что преследования за его активизм начались.

Полномасштабная война: новые преступления

До полномасштабного вторжения за восемь лет оккупации Крыма, Донецкой и Луганской областей «Наш мир» зафиксировал 41 случай преследований через ориентацию. Столько случаев организация зарегистрировала на всех оккупированных территориях после 2022-го. Общественная организация «Прожектор» собрала 107 показаний представителей ЛГБТ, которые пережили обыски, содержание под стражей, пытки или сексуальное насилие или стали свидетелями военных преступлений российских военных во время оккупации Херсона. Александр Зинченков связывает это с тем, что в Донецкой и Луганской областях оккупация длится значительно дольше, чем в Херсонской и Запорожской. Соответственно, люди там чувствовали себя более свободно — и новая российская политика, включавшая гомофобию, стала для них неожиданностью.

Еще с 1997 года Уголовный кодекс рф закрепляет лишение свободы за «мужолозство» и «лесбийство». С каждым годом репрессии против ЛГБТ в россии усиливаются под лозунгом защиты «традиционных ценностей». В 2013 году Госдума запретила «пропаганду нетрадиционных сексуальных отношений» среди несовершеннолетних, а в 2022-м распространила этот запрет на все возрастные группы. Уже в 2023-м российское Министерство юстиции признало ЛГБТ «экстремистским движением». Несмотря на то, что квир-людей нельзя считать отдельным движением, за публичную идентификацию себя как гомосексуала грозит тюремное заключение — до шести лет.

российские депутаты не скрывали, что новые законы против квир-людей появились, в частности, из-за войны с Украиной, которую в рф называют «специальной военной операцией». Александр Зинченков говорит: российская политика гомофобии — это не только идеология, а инструмент контроля, оправдывающий репрессии против всех, кто не соответствует «норме». Вот несколько примеров, которые зафиксировал «Наш мир».

К примеру, в апреле 2022 года в селе Большие Копани Херсонской области россияне задержали двух мужчин в возрасте 48 и 17 лет. Причиной стал «слишком ухоженный вид», который был воспринят как «признак гомосексуальности». Мужчин несколько дней содержали, пытали и угрожали изнасилованием.

В марте 2022 года 31-летнего мужчину, который пытался бежать из Мариуполя, задержали на «фильтрационном» пункте. Проверив его телефон, российские солдаты обнаружили его гомосексуальность и отправили в колонию. Там другие заключенные узнали о его ориентации и ежедневно насиловали его. Сейчас этот мужчина находится на территории Украины и дал показания прокуратуре.

В мае 2022 года российские военные ворвались в офис лесбийской организации «Другая» в Херсоне, разгромили мебель, украли офисную технику и уничтожили ЛГБТ-символику. По всей области задерживали активистов, которых затем пытали. Однажды российские военные прострелили ногу гея на блокпосте, потому что нашли в его смартфоне квир-приложение Hornet. В 2023-м две девушки пытались уехать из оккупированного Бердянска. Их задержали на блокпосте, потому что солдаты решили, что они лесбиянки. Девушек раздели до белья и заставляли так стоять на морозе. В конце концов, одна из них предложила оккупантам свои золотые украшения, и только после этого девушек отпустили.

И это далеко не все случаи, известные правозащитникам. Связи с оккупированными территориями почти нет, говорит Александр Зинченков. Поэтому масштабы издевательств над ЛГБТ-сообществом значительно больше, чем кажется на первый взгляд.

Новая жизнь

В 2019 году Даниил на короткое время вернулся к родителям на оккупированную территорию. На границе охранники проверили его телефон и нашли фото из «Прайда» в Харькове. «Вы знаете, что это карается в “ЛНР”?» — спросили они. После «самого страшного часа в своей жизни» и двух дней «парализующего страха», в Луганске он решил больше никогда не возвращаться к родителям.

Кирилл документирует военные преступления в организации Truth Hounds. Он говорит, что мечтает иметь собственный дом хотя бы через пять лет — для вынужденных переселенцев это особенно важно. Он вспоминает своих друзей, которые сейчас живут в Польше. Чувства дома, говорит он, у них нет. Своих родителей Кирилл не видел с момента отьезда. Он понимает, что поездка в Луганск в его случае будет означать тюрьму.

Елена не общается с родными. Мать, узнав, что дочь уехала, устроила скандал, начала манипулировать младшей сестрой девушки. Елена понимает, что никогда не вернется домой. Во Львове ей дышится гораздо легче. Елена признает, что украинское общество еще не пришло к полной толерантности к квир-людям. Но хотя бы, говорит она, на улицах Львова не будут хватать лесбиянок или геев и везти их на подвал через ориентацию.

Майнду тоже комфортно в Запорожье. ЛГБТ-сообщество здесь небольшое, но дружное, и Майнд быстро нашел друзей. Со своей партнершей он не боится идти за руку по улицам города. Майнд скучает по дому, но точно не планирует возвращаться: «Мне до сих пор снятся кошмары, что я вернулся в Макеевку и не могу уехать» .

Авторки: Юлиана Скибицкая, Марина Кумеда

Текст создан при поддержке европейской журналистской сети n-ost.