Рок-зірка сучасного авторитаризму. Як президент Сальвадору допомагає Трампові знищити демократію в США

Як Букеле кинув виклик кримінальним бандам і став одним із найпопулярніших політиків світу, чому його називають «сальвадорським Трампом», навіщо він робив селфі з трибуни ООН, як перетворив свою країну на столицю Біткоїн — перша у світі криптовалюта й децентралізована електронна платіжна система.біткоїна, і чи варто українцям уважніше придивитися до Сальвадору, щоб уникнути його сумної долі після війни — читайте в матеріалі hromadske.

Підтримати

Війна з бандами

Понад 12 років у Сальвадорі точилася громадянська війна між демократично обраним урядом, який підтримували Сполучені Штати, і партизанами Фронту національного визволення Фарабундо Марті (FMLN), яким допомагали Куба та Радянський Союз. Після закінчення війни у 1992 році життя сальвадорців не покращилося. 

Через засилля вуличних банд Сальвадор перетворився на одне з найнебезпечніших місць у світі. Пограбування, рекет, викрадення людей і стрілянина посеред білого дня стали там таким самим звичним явищем, як і повітряні тривоги в Україні.

Дві найбільші банди країни — Банда MS-13 (повна назва — Mara Salvatrucha) виникла на початку 1980-х років у Лос-Анджелесі, Каліфорнія (США). Була створена сальвадорськими емігрантами, які втекли від громадянської війни у власній країні. Окрім Сальвадору і США, її діяльність охоплює території Центральної Америки, Канади, Мексики та інших країн.MS-13 та Банда Barrio 18 (з іспанської — "банда 18-го кварталу") виникла наприкінці 1950-х років у Лос-Анджелесі, Каліфорнія (США). Її члени — переважно вихідці з Латинської Америки, хоча банда відома своєю мультиетнічністю. Окрім Сальвадора і США, активно діє в Центральній Америці, Канаді, Мексиці та інших країнах.Barrio 18 — розділили міста на сфери впливу, безкарно вбиваючи людей просто на вулицях. Лише протягом 2015 року в Сальвадорі було вбито 6640 громадян. Для країни з населенням у 6,4 мільйона людей це справжня катастрофа.

Однак за останнє десятиліття Сальвадор змінився до невпізнання й нині входить до переліку найбільш безпечних країн планети. Кількість убивств суттєво знизилася: за весь минулий рік у Сальвадорі було вбито 114 людей. Це один із найнижчих показників у світі, якого вдалося досягти завдяки радикальним діям молодого й харизматичного президента країни Наїба Букеле.

«У Сальвадорі зараз більш безпечно, ніж у Канаді. Тут набагато безпечніше, ніж у Вашингтоні. Тепер моя країна в безпеці, але не я. Я проміняв власну безпеку на безпеку народу Сальвадору», — сказав Наїб Букеле в інтерв’ю американському журналістові Такеру Карлсону восени 2024 року. 

На початку 2019 року, коли Букеле вперше став президентом, приблизно 67 тисяч сальвадорців були членами банд. У березні 2022-го протягом двох днів на вулицях Сальвадору було вбито 87 людей. У відповідь на це президент Букеле ввів у країні надзвичайний стан та оголосив війну бандам, залучивши до боротьби з ними не тільки поліцію, але й армію. 

Букеле прирівняв членів банд до терористів і збільшив чисельність сальвадорської армії вдвічі, закупивши для неї дрони й сучасну техніку. Збройні сили та поліція взяли в облогу цілі міста, де присутність банд найбільше дошкуляла людям. Почалися масові арешти. 

Під час надзвичайного стану, який подовжується щомісяця вже три роки поспіль, до в’язниць запроторили понад 81 тисячу людей. За даними Amnesty International, близько 2% населення Сальвадору сидить за ґратами. Це понад 110 тисяч громадян. Проте далеко не всі з них є винними у злочинах. 

Найбільша в’язниця на планеті

Надзвичайний стан у Сальвадорі призупинив дію низки конституційних прав, як-от свободи зібрань і права на адвоката. Це створило умови для свавілля силовиків.

Підозрюваних у співпраці з бандами заарештовують у їхніх домівках, на роботі та просто на вулиці без суду й слідства. Поліція навіть створила гарячу лінію, щоб «притягнути більше терористів до відповідальності». Набравши номер 123, сальвадорці можуть анонімно повідомити про всіх, кого підозрюють у зв’язках із бандами. 

Деякі люди почали доносити на конкурентів у бізнесі або сусідів, щоб звести дрібні рахунки. Міжнародні правозахисні організації звинувачують президента Букеле та його уряд у незаконному викраденні людей силовиками, тортурах і смертях під час ув’язнення.

В’язниці країни швидко заповнились ущерть членами банд і підозрюваними у співпраці з бандами людьми. Наразі на 57 сальвадорців припадає 1 громадянин, який перебуває у в’язниці. Це найвищий показник у світі. 

Місць у в’язницях стало не вистачати вже через кілька місяців після початку надзвичайного стану. Президент Букеле видав розпорядження збудувати Центр для утримання терористів (Centro de Contenimiento del Terrorismo, або CECOT), який став найбільшою в’язницею у світі. 

CECOT може вмістити 40 тисяч в’язнів. Ця мегав’язниця вже зажила недоброї слави через жорсткі умови утримання й тортури ув’язнених. Правозахисники називають CECOT «чорною дірою прав людини».

Однак, схоже, Наїба Букеле це не хвилює. Він із гордістю постить у соцмережах відеоролики зі CECOT, де в’язні сплять у переповнених камерах на голих металевих решітках. На всі закиди правозахисників Букеле реагує в саркастичній манері.

«Ми повинні визначитися з пріоритетами. Звичайно, злочинці мають права. Вони теж люди. Однак ми не можемо ставити права людини на перше місце, коли йдеться про ґвалтівників і бандитів», — сказав Наїб Букеле в одному зі своїх виступів перед громадянами Сальвадору. 

Король соцмереж

Сальвадорці охрестили методи Наїба Букеле двома словами — mano dura, що в перекладі з іспанської означає «сильна рука». Кадри жорстоких репресій проти ув’язнених членів банд, якими Букеле охоче ділиться в соціальних мережах, стали сенсацією не лише в Сальвадорі, але й у всьому світі.

Короткі якісні відео про арешти й утримання в’язнів у тюрмах, змонтовані під бадьору музику, зробили президента Сальвадору найпопулярнішим світовим лідером у TikTok, де він має 9,9 мільйона підписників. Це майже вдвічі більше, ніж усе населення Сальвадору.

Крім цього, Букеле активно користується Instagram, де в нього майже 10 мільйонів підписників, та X, де кількість підписників сягнула вже 7,6 мільйона. Через високу активність у соцмережах президента Сальвадору нерідко називають одним із найвпливовіших політиків-Термін «міленіал» (або покоління Y) зазвичай використовується для позначення людей, які народилися приблизно між 1981 та 1996 роками, і зростали в епоху стрімкого розвитку інтернету, мобільних технологій і соціальних мереж.міленіалів у світі.

Уперше Букеле потрапив на шпальти світової преси невдовзі після своєї перемоги на президентських виборах у Сальвадорі. Під час виступу на Генеральній Асамблеї ООН у вересні 2019 року він зробив селфі просто з трибуни, а потім з усмішкою звернувся до аудиторії: «Мільярди людей пов’язані соціальними мережами в реальному часі. Повірте мені, набагато більше людей побачать це селфі, ніж слухатимуть мою промову».

Наїб Букеле прийшов до політики з рекламного бізнесу й добре розуміє, як сконструювати імідж популярної в народі фігури. Букеле навчався на юриста, але дуже швидко кинув університет і перемкнувся на бізнес. Вже у 18 років заснував маркетингову компанію Obermet, яка займалася політичною рекламою. Відтак майбутній президент Сальвадору у юному віці познайомився з усіма секретами політичної кухні.

Букеле народився в Сальвадорі у 1981 році. Ріс у заможній родині. Однак його дитинство важко назвати легким, адже воно минуло в умовах кровопролитної громадянської війни, яка почалася за два роки до його народження. Він був первістком у доволі нетиповій для Сальвадору сім’ї. Його батько, Армандо Букеле Каттан, був успішним бізнесменом, який перейшов із християнства в іслам у дорослому віці, став імамом і заснував першу мечеть у Сальвадорі. Такий вибір Букеле-старшого має доволі дивний вигляд, враховуючи той факт, що 84% населення Сальвадору — християни. Дідусь і бабуся Букеле з боку батька були православними християнами з Палестини, які емігрували до Сальвадору 1921 року. 

Коли Наїб Букеле починав свою політичну кар’єру, його суперники всіляко підкреслювали, що він мусульманин і чужинець для Сальвадору. Однак Букеле неодноразово заявляв, що вважає себе християнином, хоча в дитинстві ходив молитися з батьком до мечеті.

Мати Наїба, Ольга Марина Ортес, — католичка. У нього є троє братів, а також чотири зведені сестри й двоє зведених братів по лінії батька. 

«Грошей вистачить на всіх, якщо ніхто не крастиме»

У віці 31 року Букеле пішов у політику та приєднався до партії FMLN — нащадка однойменного ультралівого партизанського руху, який брав участь у громадянській війні. Його батько все життя був членом саме цієї партії. 

У березні 2012 року Букеле виграв вибори та став мером Нуево Кускатлан, маленького містечка поблизу столиці. З перших днів у кріслі мера він продемонстрував виборцям нестандартні методи управління: жертвував усю свою зарплатню на фінансування стипендій для старшокласників, активно будував дороги й утричі збільшив кількість місцевої поліції, яка патрулювала вулиці. 

Короткі відео про свої звитяги Букеле викладав на YouTube. Коли люди запитували, звідки беруться гроші, він казав: «Грошей вистачить на всіх, якщо ніхто не крастиме». Із цим слоганом Букеле виграє всі наступні вибори, у яких братиме участь. 

Насправді за час його правління місто залізло у великі борги, які Букеле лишив своїм наступникам і пішов на вибори мера столиці — Сан-Сальвадору. Під час передвиборчої кампанії у 2015 році Букеле використовував доволі примітивні гасла: «ми повинні змінити історію» та «разом ми підемо вперед». 

Такі прості меседжі в комбінації з активною присутністю в соцмережах дозволили Букеле заручитися підтримкою молодих виборців. Після перемоги на виборах у віці 33 років він став наймолодшим мером столиці в історії Сальвадору.

Букеле відразу призначив двоюрідного брата Хасана та зведеного брата Яміля на адміністративні посади в міській раді Сан-Сальвадора, наразившись на критику навіть однопартійців із FMLN. Наступні роки своєї політичної кар’єри Букеле проведе в постійному протистоянні з партією, яка відкрила йому ворота у велику політику.

На посаді мера столиці він критикуватиме однопартійців, звинувачуючи їх у корупції, і навіть кине яблуком у колежанку під час однієї з перепалок, за що його негайно виключать із партії. Однак після цього його рейтинг зросте. Як і президентські амбіції.

Залишивши партію FMLN, Букеле різко хитнеться вправо й полишить ліві погляди. Так, наче їх у нього ніколи й не було. Дуже скоро стане іконою ультраправих в усьому світі та здобуде популярність у середовищі Make America Great Again (англ. — «Зробімо Америку великою знову»), також MAGA - гасло президентської кампанії Дональда Трампа і назва політичного руху прихильників чинного президента США.MAGA. І вміло використає це для зближення з Дональдом Трампом.

«Найкрутіший диктатор у світі», одержимий біткоїном

У кріслі мера Сан-Сальвадора Наїб Букеле продовжував робити широкі жести й роздавати великі обіцянки, які збільшували його популярність і змушували людей постійно говорити про нього. 

Він пожертвував свою зарплатню для створення стипендіальної програми для молоді й установив освітлення на всіх вулицях міста. Досить швидко став одним із найпопулярніших політиків у Сальвадорі та вирішив балотуватися в президенти. Пріоритетом його передвиборчої кампанії стала боротьба з корупцією та організованою злочинністю, а гаслом — його коронна фраза «Грошей вистачить на всіх, якщо ніхто не крастиме». 

Букеле відмовився від президентських дебатів, заявивши, що для спілкування з виборцями йому достатньо ввімкнути телефон і написати пост у соцмережах. У 2019 році він впевнено виграв вибори вже в першому турі, набравши 53,1% голосів. У 37 років Букеле став наймолодшим президентом в історії Сальвадору та першим головою держави з 1989 року, який не представляв ані ліву партію FMLN, ані праву партію ARENA.

Щойно Букеле вступив на посаду, він оголосив про запуск поетапного плану для боротьби із засиллям банд у країні. Рівень злочинності почав знижуватися з кожним роком його президентства. 

Однак у вересні 2020 року журналісти-розслідувачі із сальвадорської газети El Faro звинуватили Букеле в таємних переговорах та змові з бандами. Журналісти стверджували, що президент погодився надати членам банди MS-13 більше свободи у в’язниці в обмін на підтримку його партії на парламентських виборах 2021 року. 

Букеле все заперечив. А після цього влада почала чинити тиск на видання, журналістів якого Букеле звинуватив у продукуванні У перекладі з англійської це означає «фальшиві новини».fake news та відмиванні грошей. Податкова служба почала тероризувати El Faro чисельними аудитами й перевірками. Коли ж Букеле звинуватили в наступі на свободу преси й намаганні встановити диктатуру в країні, він почав з іронією називати себе «найкрутішим диктатором світу».

Його перший президентський термін дійсно став маніфестом авторитаризму й наступу на демократичні інституції. У лютому 2020 року Букеле наказав 40 озброєним солдатам увійти до будівлі парламенту, щоб залякати законодавців. У такий спосіб він хотів змусити їх схвалити закон про надання кредиту розміром 109 мільйонів доларів на реалізацію президентського плану боротьби зі злочинністю. Однак голосування не відбулося через відсутність кворуму.

У 2021 році створена ним партія У перекладі з іспанської це означає «Нові ідеї».Nuevas Ideas упевнено виграла парламентські вибори, сформувавши монобільшість. Це дало змогу Букеле звільнити генерального прокурора та п’ятьох суддів Верховного суду, яких він вважав нелояльними до себе. Завдяки контролю над судовою системою і парламентом Букеле змінив Конституцію, скасувавши заборону балотуватися в президенти два терміни поспіль.

Крім того, у 2021 році парламент ухвалив скандальний закон про діяльність іноземних агентів. Критики закону заявили, що він обмежує свободу преси та є інструментом цензури. 

Букеле також відзначився експериментами з криптовалютою, зробивши біткоїн законним платіжним засобом поряд із доларом США. Так, у 2021 році Сальвадор став першою країною у світі, де закон дозволяє розраховуватися біткоїнами. На вулицях міст з’явилися банкомати, у яких можна обміняти біткоїни на долари й навпаки. Станом на січень 2025 року уряд Сальвадору придбав 6043 біткоїни на суму 611,2 мільйона доларів.

У листопаді 2021-го Букеле оголосив, що планує побудувати Bitcoin City біля підніжжя вулкана Кончагуа, геотермальна енергія якого використовуватиметься для Майнінг (від англійського слова mining — видобуток корисних копалин) — процес карбування монет криптовалюти за допомогою спеціального обладнання, робота якого потребує багато електроенергії.майнінгу біткоїнів. Але майже п’ять років по тому ці амбітні плани так і не були реалізовані.

Зрештою, Букеле визнав, що біткоїн так і не став популярним платіжним засобом серед пересічних сальвадорців. У країні тотальної бідності, де велика кількість населення навіть не має банківського рахунку, навряд чи могло бути інакше. Та історія з біткоїнами мала бажаний медійний ефект. Це змусило світ говорити про Сальвадор в іншому контексті, ніж насильство на вулицях.

У 2024 році Букеле вдруге переміг на президентських виборах. І знову в першому турі. Він набрав рекордні для Сальвадору 84,6% голосів виборців, ставши першим президентом країни з 1944 року, який був переобраний на другий термін.

Аутсорсинг беззаконня і дружба з Трампом

Наїб Букеле є давнім прихильником Дональда Трампа, якого називає своїм другом. Він послідовно критикував адміністрацію Байдена, використовуючи наративи трампістів ще до того, як Трамп переміг на президентських виборах удруге.

Зокрема, у лютому 2022 року, за кілька днів до вторгнення росії в Україну, Букеле звинуватив Джо Байдена в тому, що той сіє паніку, попереджаючи про плани путіна окупувати Україну. Він заявив, що попередження американського президента абсолютно безпідставне. Коли вторгнення почалося, Букеле проігнорував його й не написав про це жодного слова у своїх соцмережах. Натомість зробив кілька постів про біткоїн.

Букеле та Трамп стоять на одних і тих самих ідеологічних позиціях консервативного правого популізму. Обидва є антиглобалістами й прихильниками авторитарних методів управління, тому їхнє зближення стало цілком природним. Недаремно журналісти інколи називають Букеле «сальвадорським Трампом». Сам Трамп неодноразово хвалив свого колегу, називаючи його одним із найкращих президентів, яких він бачив у житті.

Союз двох президентів поглибився на тлі агресивної боротьби адміністрації Трампа з нелегальною міграцією в США. Букеле уклав з американським урядом угоду, надаючи мегав’язницю CECOT для утримання депортованих зі США мігрантів, яких підозрюють у злочинній діяльності. Згідно із цією угодою, уряд США платить Сальвадору 20 тисяч доларів за утримання кожного ув’язненого нелегального мігранта. 

У березні Трамп активував закон, відомий як У перекладі з англійської — «Закон про іноземного ворога».Alien Enemies Act. Це закон воєнного часу, ухвалений 1798 року. Він дозволяє урядові депортувати будь-якого громадянина країни, з якою США перебувають у стані війни. Трамп вирішив, що оскільки він оголосив війну латиноамериканським картелям, то може скористатися цим законом для початку масових депортацій.

Проблема в тому, що депортація іноземних громадян нерідко відбувається з порушенням чинного законодавства США. Так, 90% депортованих до Сальвадору мігрантів не мали проблем із законом та зв’язків із криміналітетом у минулому. Найчастіша причина, через яку їх звинуватили в кримінальній діяльності та депортували зі США, — це тату на тілі. 

Апогеєм абсурду стала історія 19-річного венесуельського мігранта, депортацію якого зі США до Сальвадору заблокував суд. У судовому протоколі зазначено, що хлопця затримала імміграційна служба США й звинуватила в належності до венесуельського угруповання «Трен де Арагуа». Підставою для такого звинувачення стала його фотографія у Facebook, на якій він тримав у руках водяний пістолет.

Коли здавалося, що більш гучного скандалу вже бути не може, на горизонті з’явилася справа Кілмара Абрего Гарсії. У березні імміграційна служба схопила Гарсію на вулиці у штаті Мериленд і депортувала до в’язниці CECOT у Сальвадорі. У підлітковому віці Гарсія втік до США із Сальвадору, рятуючись від банд, які погрожували його вбити через відмову приєднатися до них. А 2019 року американський суд заборонив депортацію Гарсії до Сальвадору через загрозу його життю.

Гарсія одружений із громадянкою США, з якою має спільну дитину. Він живе у США з 2011 року. Білий дім визнав, що його депортація до Сальвадору була «адміністративною помилкою». У квітні Верховний суд одноголосно постановив, що адміністрація Трампа повинна сприяти поверненню Кілмара Абрего Гарсії до США.

Справа Гарсії стала наріжним каменем протистояння Дональда Трампа з американською судовою системою, у розпал якого йому на допомогу прийшов Наїб Букеле. 14 квітня під час зустрічі з президентом США в Овальному кабінеті Букеле заявив, що відмовляється звільнити Кілмара Абрего Гарсію, оскільки «не має повноважень переправляти терористів в Америку контрабандою». Трамп лише знизав плечима із задоволеною посмішкою. Як виявилося, навіть відсутність білої сорочки й краватки не є перешкодою для порозуміння з американським президентом, коли гість Білого дому має що йому запропонувати.

Фактично Сальвадор перетворився на країну, яка надає Америці послуги з Аутсорсинг — це передача компанією частини її завдань або процесів стороннім виконавцям на умовах субпідряду.аутсорсингу беззаконня. Президент Букеле будує нові в’язниці за американські гроші, куди адміністрація Трампа може депортувати кого захоче.

7 червня Кілмара Абрего Гарсію таки повернули з Сальвадору до США, але залишили під вартою. Його судитимуть за незаконне перевезення нелегальних мігрантів через американський кордон. Гарсія все заперечує. Однак він став заручником великої політичної гри. Адміністрація Трампа використовує його справу як таран, що послаблює авторитет судової гілки влади. 

Букеле, який давно підпорядкував собі судову систему у власній країні, добре розуміє, що стоїть на кону в Америці. Допомагаючи Дональду Трампу у його протистоянні з Верховним судом, президент Сальвадору робить свій внесок в ерозію демократичних інститутів у Сполучених Штатах. 

Зрештою, якщо комусь хочеться побачити, як може виглядати перемога авторитаризму в Америці, достатньо просто подивитися на Сальвадор.