Засновника секс-культу «Нексіум» ув’язнили на 120 років. Він розбещував дівчат і жінок під виглядом мотиваційних курсів

27 жовтня федеральний суд Брукліна (штат Нью-Йорк) виніс рішення у справі засновника культу «Нексіум» (NXIVM) Кіта Раньєра. Раньєр із кінця 1990-х організовував мотиваційні семінари, на яких обіцяв звільнити людей від емоційного тягаря минулого і покращити їхнє життя. За це йому щедро платили навіть голівудські зірки й керівники великих компаній.

На ділі ж навіюванням і шантажем Раньєр створив власний культ, учасниць якого — зокрема й неповнолітніх — змушував до сексу з ним. У 2019 році Раньєра визнали винним у злочинній змові, сексуальній експлуатації, дитячій порнографії, розбещенні неповнолітніх, шахрайстві та примусовій праці. 60-річного чоловіка засудили до 120 років позбавлення волі.

***

1

«"Я люблю тебе. Ти особлива. Ти важлива. Ти єдина в моєму житті, і я люблю тебе". Він казав це всім цим дівчатам. Але ж він брехав, бо вони всі не могли бути особливі!» Так про дитячі роки Раньєра розповідала в одному з інтерв’ю Барбара Буше — його колишня дівчина, яка сама була частиною його культу, але полишила його у 2009 році.

Якщо вірити Буше, дитинство й юність Раньєра вселили йому відчуття власної виключності. У сім років батько Кіта начебто провів психологічний тест і виявив, що його син має унікальні розумові здібності. Сам Кіт пізніше теж про це неодноразово говорив (казав, що в дитинстві до нього прийшло «осяяння»), а в 1980-х навіть вступив до «Суспільства Мега» — неформальної спільноти людей із виключними розумовими здібностями. Принцип відбору людей до цієї спільноти критикували як ненауковий і ненадійний.

Ще один штрих до портрета Раньєра — його захоплення науковою фантастикою, зокрема книгою Айзека Азімова «Друга Фундація», де йшлося про контроль над людським розумом, а пізніше — нейролінгвістичним програмуванням (НЛП) і саєнтологією. І ще — недоведений епізод сексу 24-річного Раньєра з 15-річною дівчиною та спроба створити власну фінансову піраміду «Інноваційна мережа» («Innovative Network»), яка проіснувала три роки, перш ніж її закрили через позови 20 штатів США.

2

1998 року Раньєр і його тодішня дівчина Тоні Наталі знайомляться з Ненсі Солцмен — вона називала себе гіпнотизеркою і фахівчинею НЛП. Як пізніше згадувала Наталі, Солцмен спершу назвала Раньєра «соціопатом», а через кілька днів спілкування з ним була в захваті від чоловіка. Вони удвох того ж року заснували «Програми керування успіхом» (Executive Success Programs, ESP) — компанію, через кілька років перейменовану в «Нексіум» (NXIUM).

ESP позиціонувала себе як курси з підвищення мотивації, що ґрунтувалися на ідеї подолання впливу минулого на теперішній стан людини. Мовляв, Раньєр і Солцман допоможуть відпустити емоційний тягар, що впливає на прийняття вами рішень, і подолати «переконання, що обмежують вас». За перший, п’ятиденний курс вони просили 2700 доларів. І за двадцять років існування «Нексіуму» його пройшли, за різними оцінками, від 16 до 18 тисяч людей у США, Канаді та Мексиці (де діяли філіали компанії).

Клієнтами «Нексіуму» були й знаменитості — зокрема акторки Еллісон Мек, Крістін Кройк («Таємниці Смолвіля»), Нікі Клайн (Зоряний крейсер «Галактика»); син колишнього президента Мексики; керівник канадської компанії Seagram (у 1990-х була одним із найбільших виробників спиртного у світі) Едґар Брофман і його дві доньки Сара і Клер (пізніше їх назвуть співучасницями у справі щодо Раньєра).

«Гадаю, це культ», — сказав нині покійний Брофман в інтерв’ю Forbes у 2003 році, говорячи про розчарування Раньєром. «Секс-культ», — поправляють його нині.

3

Про те, що насправді відбувалося в «Нексіумі», заговорили після масштабного розслідування The New York Times у 2017 році. Саме воно спонукало прокуратуру штату Нью-Йорк розпочати розслідування проти компанії Раньєра. Та про нього і «Нексіум» писали й говорили набагато раніше — починаючи зі згаданого матеріалу Forbes 17-річної давнини. На той час у мотиваційних курсів Раньєра і Солцмен вже було 3700 клієнтів.

«Ті, хто пішов з "Нексіуму", кажуть, що [Раньєр] очолює культоподібну програму, спрямовану на психологічне пригнічення своїх підданих, відокремлення їх від сімей і в посвячення їх у чудернацький світ месіанських припущень, особливої мови та ритуальних практик», — писав тоді Forbes. На діяльність «Нексіуму» це викриття тоді ніяк не вплинуло.

Раньєра учасники «Нексіуму» називали «Авангардом», а Солцмен — «Префектом» (бо вона, за легендою, була першою його ученицею). Подробиці п’ятиденного інтенсиву вартістю в кілька тисяч доларів розповідати заборонялося: їх учасники підписували угоди про нерозголошення. Привітання з «Авангардом» передбачало поцілунок рот у рот. А кожна «сесія» семінару тривала по 17 годин і виснажувала як фізично, так і психологічно. На цьому подібність між «Нексіумом» і культом не завершується: керівники організації жили разом, а для чоловіків та жінок там існували різні «програми саморозвитку».

Одна з них — сестринство під назвою «Dominus Obsequious Sororium» (DOS), що в перекладі з латини приблизно означає «повелитель над слухняними жінками-супутницями», — і стала початком кінця «Нексіуму».

4

У 2017 році акторка Сара Едмондсон, яка до того 12 років була членкинею «Нексіуму», подала на організацію до суду. У позові вона заявила, що після посвяти в DOS її змусили надіслати оголені фото, після цього із зав'язаними очима й роздягнену прив'язали до масажного крісла й у районі лобка висікли тавро DOS із ініціалами Раньєра. Це вже не кажучи про те, що членкині DOS зобов’язувалися називати себе «слугами», а Раньєра — «хазяїном», і в разі необхідності займатися з ним сексом.

Після заяви Едмондсон у ЗМІ з’явилася хвиля розслідувань про Раньєра й «Нексіум». Вони не лише підтверджували слова акторки, а й описували нові, жахливі подробиці життя всередині організації. Членкині DOS мали постійно бути на зв’язку з керівниками, а в разі непослуху їх морили голодом. Сам Раньєр створив довкола себе подобу гарему, де змушував дівчат і жінок їсти не більше 500 калорій на день — щоб, мовляв, тримали себе у формі.

У цьому гаремі була й Каміла. На момент вступу в DOS їй було всього 15. І так, Раньєр, якому тоді було вже за 50, займався з нею сексом і мав її оголені фото у себе в телефоні. «Він украв у мене дитинство. Він використав мою невинність, щоб робити зі мною все що заманеться», — розповіла дівчина під час останнього судового засідання над Раньєром 27 жовтня. «Відносини» Каміли й засновника «Нексіуму» тривали 12 років.

5

Останнє засідання у справі тривало п’ять годин. На ньому виступили загалом 15 дівчат, які назвали себе жертвами Раньєра. Після відкриття розслідування в березні 2018-го чоловік утік до Мексики, але через кілька місяців його депортували у США, де й арештували. Сам він своєї провини так і не визнав. Разом із Раньєром арештували й кількох його спільників — зокрема вже згаданих Клер Брофман і Ненсі Солцмен. Усі вони (на відміну від Раньєра) пішли на угоду зі слідством і визнали провину за менш серйозними статтями.

На початку жовтня Брофман засудили до семи років ув’язнення за звинуваченнями в примусовій праці та шахрайстві. Вона разом із сестрою витратили на фінансування «Нексіуму» 150 мільйонів доларів. А всіх критиків Клер розорювала судовими позовами, які як власниця багатомільйонного бізнесу могла собі дозволити.

У червні 2019 року Раньєра визнали винним за низкою звинувачень: шахрайство, вимагання, зберігання дитячої порнографії, примусова праця, розбещення неповнолітніх. Вирок йому виніс суд присяжних 27 жовтня: винен. Суддя у справі Ніколас Гарафіус засудив Раньєра до 120 років позбавлення волі (захист просив мінімального покарання — 15 років ув’язнення, хоча й наполягав на його невинуватості) і штрафу в 1,75 мільйона доларів.

На захист Раньєра до суду надійшли пів сотні листів, зокрема й від батька згаданої Каміли. Попри скандали й викриття, в «Нексіуму» і його засновника лишилося багато прихильників. Вони не допомогли Раньєру уникнути покарання. Про існування DOS і «Нексіуму» загалом нині нагадує хіба дев’ятисерійна «Обітниця» (The Vow) від HBO, де колишні учасники культу розповідають про свій досвід перебування в ньому.