Основателя секс-культа «Нексиум» посадили на 120 лет. Он развращал девочек и женщин под видом мотивационных курсов

27 октября федеральный суд Бруклина (штат Нью-Йорк) вынес решение по делу основателя культа «Нексиум» (NXIVM) Кита Раньери. Раньери с конца 1990-х организовывал мотивационные семинары, на которых обещал освободить людей от эмоционального груза прошлого и улучшить их жизнь. За это ему щедро платили даже голливудские звезды и руководители крупных компаний.

На самом же деле с помощью внушения и шантажа Раньери создал собственный культ, участников которого — в том числе несовершеннолетних — принуждал к сексу с ним. В 2019 году Раньери признали виновным в преступном сговоре, сексуальной эксплуатации, детской порнографии, развращении несовершеннолетних, мошенничестве и принудительном труде. 60-летнего мужчину приговорили к 120 годам лишения свободы.

1

«“Я люблю тебя. Ты особенная. Ты важна. Ты единственная в моей жизни, и я люблю тебя”. Он говорил это всем этим девушкам. Но он врал, потому что они все не могли быть особенные!», — так о детских годах Раньери рассказывала в одном из интервью Барбара Буше, его бывшая девушка, которая сама была участницей его культа, но покинула его в 2009 году.

Если верить Буше, детство и юность Раньери внушили ему ощущение собственной исключительности. В семь лет отец Кита якобы провел психологический тест и обнаружил, что его сын обладает уникальными умственными способностями. Сам Кит позже тоже об этом неоднократно говорил (говорил, что в детстве к нему пришло “озарение”), а в 1980-х даже вступил в «Общество Мега» — неформальное сообщество людей с исключительными умственными способностями. Принцип отбора людей в это сообщество критиковали как ненаучный и ненадежный.

Еще один штрих к портрету Раньери — его увлечение научной фантастикой, в частности книгой Айзека Азимова «Второе Основание», где речь шла о контроле над человеческим разумом, а позже — нейролингвистическим программированием (НЛП) и саентологией. И еще — недоказанный эпизод секса 24-летнего Раньери с 15-летней девушкой и попытка создать собственную финансовую пирамиду «Инновационная сеть» (Innovative Network), которая просуществовала три года, прежде чем ее закрыли по искам 20 штатов США.

2

В 1998 году Раньери и его тогдашняя девушка Тони Натали знакомятся с Нэнси Солцмен — она называла себя гипнотизером и специалистом по НЛП. Как позже вспоминала Натали, Солцмен сначала назвала Раньери «социопатом», а через несколько дней общения с ним была в восторге от мужчины. Они вдвоем того же года основали «Программы управления успехом» (Executive Success Programs, ESP) — компании, через несколько лет переименованную в «Нексиум» (NXIVM).

ESP позиционировала себя как курсы по повышению мотивации, основанные на идее преодоления влияния прошлого на настоящее состояние человека. В ее рекламе утверждалось, что Раньери и Солцман помогут отпустить эмоциональный груз, влияющий на принятие вами решений, и преодолеть «убеждения, ограничивающие вас». За первый, пятидневный курс они просили $2700. А за двадцать лет существования «Нексиума» его прошли, по разным оценкам, от 16 до 18 тысяч человек в США, Канаде и Мексике (где действовали филиалы компании).

Клиентами «Нексиума» были и знаменитости — в частности актрисы Эллисон Мэк, Кристин Кройк («Тайны Смолвиля»), Ники Клайн («Звездный крейсер “Галактика”»); сын бывшего президента Мексики; руководитель канадской компании Seagram (в 1990-х была одним из крупнейших производителей спиртного в мире) Эдгар Брофман и его две дочери Сара и Клер (позже их назовут соучастницами по делу Раньери).

«Думаю, это культ», — сказал покойный Брофман в интервью Forbes в 2003 году, говоря о разочаровании Раньери. «Секс-культ», — поправляют его сейчас.

3

О том, что на самом деле происходило в «Нексиуме», заговорили после масштабного расследования The New York Times в 2017 году. Именно оно побудило прокуратуру штата Нью-Йорк начать расследование против компании Раньери. И о нем, и о «Нексиуме» писали и говорили гораздо раньше — начиная с упомянутого материала Forbes 17-летней давности. К тому времени у мотивационных курсов Раньери и Солцмен было уже 3700 клиентов.

«Те, кто ушел из “Нексиума”, говорят, что [Раньери] возглавляет культоподобную программу, направленную на психологическое подавление своих подданных, отделение их от семей и в посвящение их в странный мир мессианских провидений, особого языка и ритуальных практик», — писал тогда Forbes. На деятельность «Нексиума» это разоблачение тогда никак не повлияло.

Раньери участники «Нексиума» называли «Авангардом», а Солцмен — «Префектом» (она, по легенде, была первой его ученицей). Подробности пятидневного интенсива стоимостью в несколько тысяч долларов рассказывать запрещалось: их участники подписывали соглашения о неразглашении. Приветствие с «Авангардом» предусматривало поцелуй рот в рот. А каждая «сессия» семинара продолжалась по 17 часов и истощала как физически, так и психологически. На этом сходство между «Нексиумом» и культом не заканчивается: руководители организации жили вместе, а для мужчин и женщин там существовали различные «программы саморазвития».

Одна из них — сестричество под названием Dominus Obsequious Sororium (DOS), что в переводе с латыни примерно означает «повелитель над послушными женщинами-спутницами» — и стала началом конца «Нексиума».

4

В 2017 году актриса Сара Эдмондсон, которая до этого 12 лет была члена «Нексиума», подала на организацию в суд. В иске она заявила, что после посвящения в DOS ее заставили передать обнаженные фото, после этого раздетую и с завязанными глазами привязали к массажному креслу и в районе лобка нанесли клеймо DOS с инициалами Раньери. Это уже не говоря о том, что участницы DOS обязывались называть себя «слугами», а Раньери — «хозяином», и в случае необходимости заниматься с ним сексом.

После заявления Эдмондсон в СМИ появилась волна расследований о Раньери и «Нексиуме». Они не только подтверждали слова актрисы, но и описывали новые, ужасные подробности жизни внутри организации. Участницы DOS должны были постоянно быть на связи с руководителями, а в случае непослушания их морили голодом. Сам Раньери создал вокруг себя подобие гарема, где заставлял девушек и женщин есть не более 500 калорий в день — чтобы, мол, держали себя в форме.

В этом гареме была и Камила. На момент вступления в DOS ей было всего 15. Раньери, которому тогда было уже за 50, занимался с ней сексом и хранил ее обнаженные фото у себя в телефоне. «Он украл у меня детство. Он использовал мою невинность, чтобы делать со мной все что угодно», — рассказала девушка во время последнего судебного заседания над Раньери 27 октября. «Отношения» Камилы и основателя «Нексиума» продолжались 12 лет.

5

Последнее заседание по делу длилось 5 часов. На нем выступили всего 15 девушек, которые назвали себя жертвами Раньери. После открытия расследования в марте 2018 года он бежал в Мексику, но через несколько месяцев Раньери депортировали в США, где и арестовали. Сам он своей вины так и не признал. Вместе с Раньери арестовали и нескольких его сообщников — в частности уже упомянутых Клэр Брофман и Нэнси Солцмен. Все они (в отличие от Раньери) пошли на сделку со следствием и признали вину по менее серьезными статьям.

В начале октября Брофман приговорили к семи годам заключения по обвинению в принудительном труде и мошенничестве. Она вместе с сестрой потратила на финансирование «Нексиума» $150 млн. Всех критиков Клэр заваливала судебными исками, которые как владелица многомиллионного бизнеса могла себе позволить.

В июне 2019 года Раньери признали виновным по ряду обвинений: мошенничество, вымогательство, хранение детской порнографии, принудительный труд, развращение несовершеннолетних. Приговор ему вынес суд присяжных 27 октября: виновен. Судья по делу Николас Гарафиус приговорил Раньери к 120 годам лишения свободы (защита просила минимального наказания — 15 лет заключения, хотя и настаивала на его невиновности) и штрафа в $1,75 млн.

В защиту Раньери в суд поступили полсотни писем, в том числе и от отца упомянутой Камилы. Несмотря на скандалы и разоблачения, у «Нексиума» и его основателя осталось много сторонников. Они не помогли Раньери избежать наказания. О существовании DOS и «Нексиума» в целом сейчас напоминает разве девятисерийный фильм «Обет» (The Vow) от HBO, где бывшие участники культа рассказывают о своем опыте пребывания в нем.