«Всю жизнь юмористом! Господи! С ума сойти можно от грусти!» Остап Вишня

Это силовики пришли арестовывать юмориста Настоящее имя — Павел ГубенкоОстапа Вишню. 26 декабря 1933 года они посетили харьковский дом «Слово», где он жил с женой, актрисой Варварой Маслюченко, и ее дочерью от первого брака Марией (домашние звали ее Мурочкой) А еще там были собаки. Целая комната, отведенная для охотничьих псов. Чего стоила Цяця, Воспоминание Владимира Кулиша — сына Николая Кулиша«размером из хорошего теленка». Она всегда дружелюбно встречала гостей, оставляя на их ногах синяки от твердого, как кусок проволоки, хвоста.

44-летний Вишня, с Спогад письменника Юрія Смолича«уже короткой шевелюрой, которая так похожа была на лысину, с чуть булькатыми добрыми глазами», побледнел, но держался спокойно. Попросил у жены свежее нижнее белье. Она нагружала мужа: подушка, белье, книги, незаконченный перевод пьесы, последние 40 рублей, которые были дома. Один из прибывших разделся и по-хозяйски расселся за письменным столом в кабинете. Он благодушно позволял брать все, что просили.

Перед тем как надеть пальто, писатель вошел в туалет, закрыв дверь. Один из надсмотрщиков рванул их на себя и встал за его спиной.

На пороге домработница Соня запричитала: «Куда вы забираете хозяина?». Вишня ее усмирял. Когда его забрали, в доме начался обыск.

А на следующий день следователь объявил, что арест не является недоразумением и обвинил юмориста в контрреволюционной деятельности и терроризме. Якобы он входил в «Украинскую военную организацию» и собирался убить второго секретаря ЦК КПУ Постышева на этот пост назначил лично Сталин. Он был одним из организаторов Голодомора 1932–1933 годов. При его правлении репрессировали интеллигенцию и разрушали храмы, в частности Михайловский Златоверхий собор. Любимое дело Постышева — поиск врагов. В конце концов, его самого признали таким и расстреляли в 1939-м, как и его жену. Оба сына прошли сталинские лагеряПавла Постышева.

Вишня считает это бессмыслицей и на допросе отшучивается на вопросы.

— В каком помещении вы собирались выстрелить в вождя народа?

— Больше всего люблю убивать вождей на свежем воздухе!

Уже через три недели в своих показаниях он соглашается со всем, в чем его обвинили.

Прокурор передает дело «Губенко, он же Остап Вишня» на рассмотрение Государственные органы, которые имели функции внезаконного рассмотрения уголовных дел (преимущественно сфабрикованных) и наказания граждан в СССР и УССР в 1920-х — начале 1950-х гг. В 1933-м эти органы получили право выносить приговоры о высшей степени наказаниясудебной тройки.

Предложение — «РАСТРЕЛ».

Несколько счастливых лет в Харькове

Павла Губенко могли убить гораздо раньше. Скажем, в 1920-м, когда заключили в тюрьму за то, что был в армии Украинской Народной Республики. Причем крупным начальником: в армии Петлюры под его У Губенко в то время было фельдшерское образование и несколько лет работы в хирургическом отделении железнодорожной больницы.руководством находились все железнодорожные госпитали, переполненные больными тифом воинами армии УНР и Украинской галицкой армии.

По подвалам было немало пыточных, где чекисты расстреливали людей, не особо разбираясь. Через несколько месяцев его буквально вытащил оттуда Писатель, руководитель первого союза пролетарских писателей «Гарт», основатель и редактор нескольких первых украинских газет и журналов, а главное лидер украинских левых эсеров, которые порвали с Директорией и перешли на сторону большевиков. Самое последнее позволило спасти ГубенкоВасилий Эллан-Блакитный, имевший славу литературного продюсера и реальную власть. Кому-то из молодых талантов помог с жильем, кому-то — с работой.

Павла Губенко он берет к себе фельетонистом в газету Газета Всеукраинского центрального исполнительного комитета (ВУЦИК) — высший законодательный, распорядительный, исполнительный и контрольный орган государственной власти Украинской СРР. Действовал с 1917 по 1938 год.«Известия ВУЦИК». Тот превращается в Остапа Вишню. Многие писатели того времени брали псевдонимы. Почему Вишня — версий много: то ли ягоды любил, то ли «Садок вишневий коло хати», то ли придумалось для красоты.

С тех пор его ждет несколько счастливых лет в Харькове, когда будет почти все: любовь читателей, власти и женщины, которую любит. Будет слава, богатство. Только свободы не будет. Вишня никогда не будет чувствовать себя свободным.

За ним всегда будут следить и доносить. Даже самые близкие. Тот же многолетний приятель Юрий Смолич, который напишет позже увлекательные воспоминания о Вишне, тот же Павел Тычина, сосед по дому «Слово». Будут докладывать, с кем встретил Новый год, о чем говорил, с какой женщиной живет, где работает и с кем выпивает.

Вот свидетельство «агента» Тычины за октябрь 1928-го, после возвращения юмориста из Германии и Польши, где он лечился: «Остап Вишня во время встречи с приятелем Лебеденко чуть-чуть не расплакался и, поднимая глаза вверх, сказал: “Какая замечательная вещь воля, знаете, наш Советский Союз — это тюрьма, а Европа — рай”. „”И, увидев это все, вы будете бардом красного господина?” — спросил Лебеденко. “Что же делать, такая моя собачья судьба”, — грустно заявил Вишня».

«Так кто же всеукраинский староста?»

Вишня знает о слежках. Но жизнь берет свое: молодой, энергичный, талантливый и очень трудолюбивый; его «усмешки» — жанр, который он выдумал сам — печатает каждая всеукраинская газета. Одна за другой выходят книги, к 1928 году 25 сборников, которые вскоре объединяют в четырехтомник! Совокупные тиражи доходят до миллиона экземпляров — второе место после Тараса Шевченко. За это его зовут «королем тиражей».

«Я очень хочу, чтобы мой народ улыбнулся, чтобы хоть одна морщина на его лбу разгладилась. Господи, до чего все просто», — пишет Вишня.

Его простой неприхотливый юмор нравится. Усмешек читатели ждут, а газеты, где их нет, и разворачивать не хотят. Чтобы ознакомиться с ними, одни учатся читать, другие осваивают украинский.

В чем же секрет?

Он весел, искренний, открытый, остроумный от природы. Одна из знакомых вспоминала: «Войдешь, бывало, в комнату и сразу знаешь, где Павел сидит. Оттуда ежеминутно раздавались взрывы хохота».

Его двоюродный брат Николай Балаш писал: «Павел умеет очень искусно рассказывать, анекдотов знает множество, только и сыплет остротами. Уже 4 часа утра, а мы еще не спим, потому что рассказы и анекдоты очень смешные, и я все прошу: “Расскажи, Павел, еще”».

Майк Йогансен так говорил о Вишне: «99% украинцев составляют те, кто, едва увидев новую Вишневую усмешку и еще даже не осведомившись о ее содержании, уже хватается за живот, падает судьбы и качается по земле, через силу умоляя: “Ох, дайте мне скорее почитать, чтобы я хотя бы знал, над чем смеюсь”».

К 1% он причислил тех, кто не признает талант Вишни, считая его творчество картонным, примитивным.

«Снисходительно усмехаясь, берут какой-нибудь фельетон Остапа Вишни и начинают его вам вслух читать, не умея — уже со второго предложения — сдержать смеха. При этом пренебрежительно приказывают: “Ну, я же вам говорил — это так глупо, что невозможно удержаться от смеха”».

Писатель становится любимцем украинцев не только из-за юмора. Он для них свой — друг, который выслушает и поможет, защитник: ему шлют мешками письма, добиваются аудиенций. Председатель ВУЦИК Григорий Петровский шутил: «Так кто же всеукраинский староста — я или Остап Вишня?».

«Ой убегу!»

«Брак особых радостей не дал. Скорее наоборот. Не думай, что какие-нибудь “семейные недоразумения”, нет. С этой стороны все благополучно. Даже слишком. А ты же знаешь, что тихое гнездо таким, как я, не по вкусу. Не из этого материала я сделан. Так сидишь и крутит тебя и вертит тебя: каждый день тебе кофе дп кофе! Но иногда крикнуть хочется: “Дайте же хоть раз квасу! Хоть свекловичного!” В душе рвет. Ой убегу! Ой убегу!»

Так Остап Вишня писал своему двоюродному брату о первом браке. Раннем и пресном для него. Его страстная натура жаждала страстей. Он каждый вечер ходил в цирк, не пропускал новинки кино и премьер во всех театрах города.

Там и увидел молоденькую актрису Варвару Маслюченко, игравшую Жанну д’Арк. Увлекся ее «прекрасной фигурой стройного французского воина-девы». Приятели шутили, что он чуть с балкона на сцену не выпрыгнул. В антрактах бегал поддерживать дебютантку в гримерную.

Красавица разведена, и виной тому стала прима другого театра — Наталья Ужвий, закрутившая роман с ее прежним. Интересно, что когда Ужвий выйдет замуж за другого мужчину — поэта Михаила Семенко, обеим женщинам придется жить в доме «Слово».

А пока Вишня носит актрисе охапки белых хризантем, и однажды опускается на колено, чтобы признаться. Их брак счастлив. С ними в квартире на 100 квадратов живет дочь Варвары Мария, а через несколько лет они заберут и Вячеслава, сына Вишни от первого брака, когда умрет его мама. Есть у них няня и домработница.

В те годы рабочий получал 100 рублей. Писатель Иван Днепровский в 1932 году зарабатывал 500 рублей + 200 гонораров. Вишня однозначно имел больше. Правда, и плата за проживание в элитном доме «Слово» была немалой: около 200 рублей. Интересно, что содержание собак тоже входило в Тогдашнее название коммунальных услуг«амбарное» и составляло 1 рубль из квартиры. А собак в «Слове» было много!

«Да здравствуют зайцы!»

И вот жил веселый Остап Вишня. Тренировал собак так, что те получали серебряные и золотые медали на выставках. Объединялась эта влюбленность в собак с пристрастием к охоте. Он готовился к охоте очень старательно и заранее, имел всякие ружья и патроны к ним. Но на самом деле трофеев не привозил: охотой называл вылазки на природу, где можно было побыть собой.

В один из таких зимних дней по свежевыпавшему снегу поэт Майк Йогансен, актер Амвросий Бучма, Остап Вишня и еще несколько их приятелей отправились охотиться на зайцев. Был там и Юрий Смолич, который только что приобрел новое ружье. Ему завидовали и говорили, что «теперь ни один заяц не проскочит». Того трясло от сладкого предчувствия. И вот на заброшенном капустном поле под лесом он увидел зайца-большака. Поднял ружье, бабах — тот завалился на спину.

С криком победителя Смолич поднял свою добычу. Все его поздравляли. Тут охотник заметил во рту зайца записку. Что за черт? Там значилось: «За что вы, Юрий Корнеевич, меня убили?». До Смолича зайца подстрелил Бучма, а Вишня придумал шутку и подложил записку. У него был лозунг: «Да здравствуют зайцы!».

Обожал юморист рыбалку и конскую гонку. Бывал там каждое воскресенье, знал всех наездников и коней.

«Он посещал все скачки, не гнушаясь и тотализатором. Случалось, проигрывал все, кроме собак и ружей, а случалось — вдруг устраивал огромный пир для всех друзей и знакомых, чтобы поскорее избавиться от “чужих”, как он говорил, выигранных червонцев…»

Вспоминает Юрий Смолич и то, что компанейский Вишня любил поболтать, выпить рюмку под помидор или кружку пива под раки. И каждый день ждали его друзья то в кафе, то в бильярдной, то на летней террасе на крыше гостиницы.

Словом, жил человек. А рядом — заведена репрессивная машина.

В 1930-м писатель и штатный работник НКВД Алексей Полторацкий написал статью на всю страну: «Песенка Остапа Вишни отпета. Литературное творчество этого фашиста и контрреволюционера, как окончательно становится ясно, было не более чем маской, “художественным” прикрытием, за которым прячась, он протаскивал в течение нескольких лет в печатное слово свои националистические кулацкие идейки и взгляды».

С Вишней решено разделаться. Тоталитарные режимы и идеологии всегда имеют плохое чувство юмора.

«На украинском! Вишню давай!»

Несколько месяцев писатель ожидает, что его заберут из камеры и примут в исполнение приговор — расстрел. Но высшую меру наказания заменяют на 10 лет лагерей.

Остапа Вишню этапируют в село Чибью — ныне город Ухта Республики Коми. Писатель работает на рудниках, фельдшером, журналистом северной газеты.

Вишня признается бывшему актеру театра «Березиль» Иосифу Гирняку, с которым вместе отбывает наказание: «Как даст Бог пережить каторгу, то пусть мне рука засохнет, если еще раз возьму перо. Сети расставлю и рыбу буду ловить».

Как-то в бараке кто-то читает вслух рассказ российского юмориста Михаила Зощенко.

«На украинском! Вишню давай!» — перебивают заключенные.

Писатель обессиленный встает, а бывало и полулежа — читает что-то свое. Делает это монотонно и избегает актерства. Но аудитория хохочет до слез. Взамен просит угостить его сигаретой любимого «Казбека».

В 1937-м расстреляли родного брата писателя Василия Чечвянского, который изящно писал юморески о коммунистических стукачах. Он однажды сказал: «Юмор лечит, да, но убивает тоже».

Самого Вишню милостиво освобождают досрочно — по распоряжению самого Сталина: он нужен властям как трубадур пропаганды. Фактически писатель не добыл свою десятилетку всего три дня. Чтобы держать его на крючке, дело не пересматривалось и в любой момент могли вернуть обратно на нары. Ко всему, перед освобождением Вишню сделали информатором, «агентом 018».

Он пишет свою самую позорную книгу «Самостоятельная дыра» с фельетонами против УПА, изданной в 1945-м.

«Население называется — УкрОУНцы. Женского пола у них нет. Одни мужчины, — говорится в одном из них. — Расплодятся с помощью гестаповских листовок и германских марок. Своих детей нет, поэтому детей вообще не переносят и режут. Работают темными ночами, потому что дневной свет слепит им глаза. Царь — Гиммлер. Бог — Гитлер. Молятся о нем и прикладываются к нему — сзади».

«В Вишне был большой смех, но его вытравили»

Больной, сломанный, почти беззубый мужчина как может скрывается от новой невыносимой жизни за охотой, футболом (посещает все матчи киевского «Динамо») и выпивкой (а пить он стал много, чего не одобряла жена Варвара).

Когда к нему приходил верный друг Максим Рыльский, на входе должен был выворачивать карманы перед Варварой. Правда, через некоторое время оба литератора были сильно под хмельком. Рыльский умудрялся прятать алкоголь в небольших бутылках в своей рабочей кожаной папке или шапке.

«В центре Киева, где сейчас цирк, был базар. И Максим Рыльский, и Владимир Сосюра, и Остап Вишня приходили туда, садились под возом и там пили, — вспоминал племянник юмориста Игорь Корж. — В такие дни дядя покупал ватное одеяло и дарил своей домработнице: “Будешь выходить замуж — вот тебе одеяло”. Так она их насобирала целую кучу».

Варвара десять лет поддерживала мужа, ездила за ним по этапам, покинула театр. А теперь учащала с ним на охоту, управляла семейной «Победой». Дома ее звали «генералом в юбке».

Как-то, правда, чуть не потеряла сознание, когда муж ей заявил о госте, с которым закрылся в кабинете: «Варюша, это мой сын Юрий». Еще в Война на территории бывшей российской империи, 1917-1923 годовГражданскую войну у Вишни была девушка, с которой закрутил короткий роман. Сын нашел его, когда стал военным: очень обижен, что отец им не интересовался. Оправданиям Вишни, что тот о нем не знал, не очень-то верил. Варвара только и ответила: «Слава Богу, Павлуша», — и помирила их.

Автор снова пишет усмешки, преимущественно охотничьи, но никогда не станет уже таким веселым, как до ссылки. «В Вишне был большой смех, но его вытравили», — горько констатировал Григор Тютюнник.

В 1950-м юмориста «развербовали», потому что он «фактически не работал, разработкой националистов среди своих связей не занимался, с нашими органами обращался как двурушник, пьянствовал, срывал явки, сейчас болеет».

Самый счастливый день

Ровно за 11 месяцев до смерти Павел Губенко получил справку о реабилитации.

«Посылаю вам копию документа о том, что никакого преступления, за что меня наказали, я не совершил. Не такой, значит, я черт, как меня нарисовали были. Прошу исправить мои анкетные данные», — написал он заявление в Союз писателей.

Дома в тот день плакали от радости родные и друзья, а Вишня повторял: «Это счастливый день».

Умер писатель в 1956 году в собственной киевской квартире от сердечного приступа. Незадолго до этого 66-летний мужчина записал в дневнике: «Всю жизнь юмористом! Господи! С ума сойти можно от грусти!».

Когда его везли на Байковое кладбище, от филармонии неслась народная песня «Козака несуть і коня ведуть». Ее пел Государственный народный хор.

Перед гробом шла собака Думка, которую покойный брал на охоту. Пес перестал есть и вскоре сдох. Другой — Гай — убегал из дома, пытаясь найти хозяина. В один из таких дней спаниеля сбила машина.