Кризис 90-х, дефицит любви и коллективная травма: психологический разбор фильма Тони Ноябревой «Ты меня любишь?»

Коллективные травмы конца века

В памяти многих 1990-е маркированы популярным в постсоветском информационном пространстве определением «лихие». По сути это типичный кризисный период, когда привычное уже не работает, а новое еще не сформировали. Когда книги значат гораздо меньше, чем продукты и бытовая техника, а торжественную речь дедушки способна заглушить экзальтация импортной выпивкой. Это время, когда растет разочарование в идеалах и традициях.

Отчаяние во всем сверхматериальном, обесценивание в искусстве и любви — главные декорации нашего фильма. И эти декорации выглядят аутентично — как будто в визуальной капсуле времени удалось запечатлеть целую эпоху.

Мудрость жизни и (не)прожитый опыт скрываются для нас в деталях. К примеру, жадное поглощение Кирой сладостей делит кадр с недоеденной дедушкой конфетой — в маленьком эпизоде видим разницу поколений и их жизненной философии. Пока жизнь героини пускает свои отростки в сознании, ей нужна опора — сильная и надежная. Любовь.

Любовь в дефиците

Кира — живая и энергичная, полная сил. Она стремится к поддержке и искренней любви близких, а прежде всего — от отца. Желание почувствовать связь с ним настолько сильное, что иногда кажется навязчивым. Впрочем, после погружения в особенности ее семьи становится понятной сила этой потребности.

Отец Киры — классический образ «отсутствующего отца»: размытый, нечеткий, эмоционально отстраненный от семьи. Мать тоже не дает ощущения опоры — она кажется призрачной фигурой, ищущей оправдания своей эмоциональной недоступности в сложных жизненных обстоятельствах.

Не получая достаточной поддержки от родителей, Кира стремится компенсировать это с помощью собственного артистизма. Однако «отсутствие» отца остается глубокой раной, что мешает ей почувствовать стабильность и ведет к эмоциональным крайностям.

Вопрос «Ты меня любишь?» кажется ее отцу и парню несущественным. Для нее же он гораздо важнее любых «взрослых» проблем и кризисов, ведь несет в себе глубинный страх покинутости, который в дикой природе почти всегда означает смерть. Этот страх заставляет Киру проверять надежность отношений, поскольку мир без них становится опасным.

Мир героини не просто изменчив — он полон противоречий. Например, рассмотрим сцену в академии: преподаватель на лекции бросает афоризм по-латыни Homo homini lupus est («Человек человеку волк»), а затем балансирует его популистским лозунгом «Семья — наш приоритет». Кира, художественно конспектируя услышанное, рисует в тетради большую черную дыру.

Семья для Киры — самое важное. Когда же она начинает разрушаться, девушка пытается стать веревкой, которая удерживает ее в целости. Детям часто кажется, что они виноваты в семейных конфликтах, их мучает вина. Кира уже взрослая для таких мыслей, но ссора родителей поражает ее глубоко, толкая к попытке самоубийства.

У нее острое чувство, что родители ее не слышат, что вообще никто не прислушивается. Напряжение подводит ее к критической точке. Отметим, что переживание кризисной ситуации в жизни героини отзывается в наше время многим. Так что советуем, испытывая невыносимое отчаяние и безнадежность, обратиться к проверенному специалисту, который сможет выслушать, поддержать и пройти этот путь вместе с вами.

В предсмертных видениях Кира видит счастливую семью. Этот отчаянный шаг на короткое время объединяет родителей — мечта Киры сбывается. Она чувствует единение, возвращается любовь к жизни.

Потребность любви делает Киру уязвимой. Такова обратная сторона эмоциональной чувствительности. То, что при благополучных условиях дает нам возможность наслаждаться жизнью в ее ярких проявлениях, делает нас и более уязвимыми к страданиям, если мы теряем опору.

Даже после того, как угроза жизни проходит, разрыв в семье вредит ее личной целостности. Она теряет контакт с реальностью, когда слышит неприятную правду от папы коллеги. Неспособна ее принять, Кира диссоциирует этот опыт, ведь он угрожает иллюзии о единой семье и безусловной любви отца.

Эта диссоциация создает большое напряжение для Киры: она отчаянно спорит с кем-либо, кто указывает на разрыв в семье — с родными, знакомыми или даже с любимым парнем. Этот механизм мы видим и у матери Киры, которая долго не замечает измены мужа.

Чувствуя нехватку искренних отношений с близкими, человек ищет их где-нибудь, пытаясь восполнить эту пустоту. Кира, потеряв связь с важным человеком, ищет замену в романтических отношениях. Ее жених Миша — добрый и заботливый — поначалу кажется идеальным. Однако он не может принять инфантильность и взять на себя роль опекуна. Поэтому отдаляется от Киры, что становится причиной разрыва отношений.

Фантомную боль, возникшую вместо любви, трудно принять. Сюжет картины ведет Киру к опасному состоянию — цинизму, когда вера в любовь почти разбивается. Преподаватель предлагает ей просто «сыграть» любовь: надеть клоунский нос, как и вся группа вокруг. «Друг семьи» также советует сыграть в эту игру — без метафор, более прагматично. А что еще делать в мире, где истинной любви не осталось?

Творчество, преодолевающее противоречия

Бытовая и жизненная незрелость Киры тускнеет на фоне ее харизмы, настойчивости, а главное — искренней непринужденности. Именно за эту черту ее упрекают другие герои. Но в то же время она является источником жизненной энергии, устойчивости и упругости, которую в психологии мы называем резильентностью. Способность к игре, особенно на фоне сложных жизненных обстоятельств, свидетельствует о душевном здоровье. То, что мы можем воспринимать как капризность, на самом деле может быть проявлением целенаправленности и здорового осознания своих потребностей. Кира четко знает, чего хочет. Она осознает, что получить настоящую любовь гораздо ценнее, чем обменять кролика на импортные часы.

Где искать любовь?

Что такое любовь и где она? Это вопрос всей моей жизни. Для меня это базовое чувство, без которого мне очень сложно жить. Любовь: это постоянное чувство находится внутри меня. Меняются только объекты этой любви — вот сейчас я в поиске.Тоня Ноябрева, режиссер фильма «Ты меня любишь?»

В фильме Кира оказалась на распутье — мы не узнаем, какой дорогой она двинется дальше к настоящей любви. Воспоминания о дружеской семье, тепле и доброте дедушки и бабушки поддерживали в ней жизнь. Однако, когда воспоминания наталкивались на суровую реальность, это приносило горе.

Фигура взрослого, который любит и принимает тебя безусловно, играет чрезвычайно важную роль в формировании здоровой самооценки. Для нашей героини именно такой фигурой становится дедушка Киры. Однако может ли он противостоять прагматизму и цинизму других наставников? Хватит ли ей любви к семье, собственным корням и красоте мира? Эти вопросы связывают героиню с нами, потому что в жизни все мы оказываемся перед выбором: плыть по течению эпохи или искать собственный путь.

Мы не должны проживать кризис в одиночестве, так же как не должны воспроизводить травмы прошлого снова и снова. Психотерапия может быть для нас опорой и поддержкой в становлении личности. Полезными в этой задаче могут быть методы гуманистической терапии, ориентированные на личность. В частности, центрированная на личности психотерапия (другое название — клиент-центрированная психотерапия), схема-терапия, реляционные направления психоанализа или транзакционного анализа.

Среди современных методов психотерапии есть не только полезные техники и советы — особый акцент делается на создании в терапии отношений, способных исцелять. Отношений, способных развить любовь к себе и автономию.

Автор: психолог Нариман Дарвишов

Это авторская колонка, подготовленная платформой психотерапевтов Rozmova вместе с FILM.UA. Мнение редакции может не совпадать с мнением автора.