«Ему не хватало унитаза». Американец, не сумевший стать воином Интернационального легиона
Вверху гудит «шахед». Прохожие задирают головы на черный треугольник в небе, а я упираюсь глазами в табличку на здании: «улица Мира». Мрачно хмыкаю. Мы в Городище Черкасской области.
Метрах в 15 слышу крик: «Добрый день!». Высокий, плечистый, импозантный мужчина в шляпе и советском пальто с каракулевым воротником шагает навстречу.
Это 48-летний Джеймс Виш. Он живет в Украине, собирает деньги для Украины, учит украинских детей летать на дронах и женат на украинке Оксане. А пальто на нем — из сундука деда жены.
Она держит его под руку — сегодня эта женщина и гугл-переводчик будут помогать нашему разговору.
«Думал, украинская бабка меня убьет»
Джеймс услышал об украинцах в 2014 году. В IT-компании, где он работал в США, было несколько наемных работников из Украины. Они работали онлайн из Киева и ходили на Майдан. Увлеченный коллегами, Джеймс решает когда-нибудь посетить Украину.
Возможность выпала через пять лет. Как раз истек его контракт с одной из компаний, где он работал администратором сетей.
«У меня были деньги, и я решил посетить Европу. Мой дед был норвежцем, я искал свои корни, но людей с такой фамилией оказалось полно: я думал, что она редкостная, а нашел целый город таких, как я», — смеется мужчина в пиццерии. Это его любимое заведение в Городище, официанты здесь знают его предпочтения. Одна из них несет ему капучино.
Следов своего рода он не нашел и поехал дальше. Путешествовал по Европе велосипедом, а когда сломал ногу и поправился — автостопом. Норвегия, Швеция, Германия. И вот, наконец, в 2019-м он в Украине.
Первое, что поразило в Киеве — огромный Он был на столичном Доме профсоюзов, пострадавшем от пожара во время Революции достоинствабаннер с надписью: «Свобода — наша религия».
«Американцы помешаны на свободе и демократии. В Украине это витает в воздухе. Кроме того, здесь меньше правил, чем, скажем, в той же Германии», — делится своими первыми впечатлениями Джеймс.
Тогда его удивило, что в Украине почти никто не улыбается, потому что в США такого не увидишь.
«Думал, что в Украине каждая бабка хочет меня убить, я их боялся, — слово “бабка” Джеймс произносит на украинском. — Они ходят с такими серьезными лицами! В общем "бабка" в Украине — это какое-то отдельное явление, я не понимаю, почему в маршрутке в самую страшную жару они не позволяют открыть окна!»
Американец поселился в Киеве, устроился преподавателем английского языка в частную школу. Как вдруг — локдаун из-за COVID-19. Кафе и парки закрыли для посещения, общение в основном перешло в онлайн. Так Джеймс и встретил Оксану.
«Полюбил украинку, потому что она попросила прощения»
За два года до пандемии Оксана решила, что ей мало работать оператором в «Эпицентре», хочет развиваться. А для этого нужно выучить английский. Пошла на курсы: одни, другие, третьи. Упражнялась с носителями английского на разных сайтах, где и познакомилась с Джеймсом. Немного попереписывались — и этот веселый голосистый мужчина запал ей в душу. Тогда как раз открыли летние площадки кафе, и Джеймс предложил ей встретиться.
«У меня тогда был еще не такой словарный запас, как сейчас, но спасло то, что говорил в основном он. У американцев принято сразу выливать правду обо всей семье. Поэтому через час я знала о его дедушках, бабушках и тетях с дядями», — вспоминает первое свидание черноволосая женщина, которую муж называет baby.
Узнала она и о его прошлых отношениях: от первых есть взрослый сын. Вторая жена после разрыва оставила ему на воспитание их общего сына с аутизмом. Парень уже вырос и женился. Третий раз Джеймс попытался найти счастье в отношениях с женщиной, у которой уже был ребенок. В этом браке родилась их общая дочь.
«То есть, по факту, у него трое детей родных и один усыновленный. Есть и внуки. Когда мы с ним встретились, мне было около сорока. Так получилось, что всю жизнь прожила сама. Его опыт восприняла мудро и рассудительно: что было, то было», — размышляет Оксана.
«Она мне понравилась сразу, потому что умеет вышивать, и я сразу замечтался о вышиванке», — шутит мужчина.
«В каждой шутке есть доля шутки», — Оксана смотрит на мужчину. Знает, что тот любит интересную одежду.
Джеймс увлекается историческими реконструкциями, особенно периода викингов. Посещает фестивали, бьется на мечах, имеет шлем и доспехи. Сам сшил немало обуви, рубашек, сумок, поясов под старину. Говорит, что его полное имя — Джеймс Артур, как у короля Артура.
«На самом деле меня поразило, что Оксана за что-то попросила прощения. В США такого не услышишь. Женщины, если чего-то хотят, манипулируют. Это так усложняет отношения. В Европе тоже с этим непросто: женщин интересует прежде всего то, сколько ты зарабатываешь. Во время моей поездки мне предлагали брак две женщины в Германии и один мужчина в Швеции. Он был моим другом и таким образом хотел облегчить мое пребывание в стране, если бы я там решил остаться.
Оксана же была такой искренней, что даже необычно. Она проста, одета в обычные джинсы, губы не накачаны. Мне понравилось, что на ней нет короны. Хотя она и принцесса», — он целует женщину в висок, она его в плечо.
«Но жениться он не собирался, слишком обжегся в прошлом. Мы обручились, чтобы не потерять друг друга в войне», — честно признается Оксана.
«Разве я трус, чтобы убегать?»
До начала большой войны они успели прожить вместе около года. Выяснили, что женщина против обутых гостей в доме и острой мексиканской кухни, а мужчине не нравится холодец и разделение одежды на домашнюю и для выхода на люди.
Практическая и рациональная натура украинки столкнулась с романтической натурой американца. Когда он делился планами — открыть свою англоязычную школу или восстановить старые дома по селам силами волонтеров и отдавать переселенцам, — Оксана видела столько препятствий, что сразу отрицала.
Но они приноровились друг к другу: каждый готовит себе отдельно, тапочки можно обувать, главное, что есть любовь, понимание и общие интересы. Оксана вышила ему сорочку, где орнамент похож на руны, Джеймс смастерил ей Длинное платье-рубашкаодяганку для фестивалей исторических реконструкций. Правда, успели побывать только на одном.
За несколько дней до вторжения россии пара поженилась. Тогда американское посольство всеми силами призывало своих граждан возвращаться в США, но мужчина и не думал.
«Не думайте, что жизнь в Америке лучше, — разъясняет он. Вопрос от украинцев "Почему не уехал?" его уже откровенно раздражает. — Там жизнь просто другая. Да, там нет войны, но она может начаться в любой момент. Кроме того, разве я трус, чтобы убегать?»
Джеймс попросил жену эвакуироваться из Киева во Львов, а сам собирался идти воевать. Но поезда на запад отправлялись переполненные, и супруги поехали в Городище, к родителям Оксаны.
Среди ночи, когда жена спала, Джеймс несколько раз рвался идти в армию. Она его останавливала в дверях.
«Во-первых, это комендантский час, я не хотела, чтобы с ним что-нибудь произошло. Во-вторых, он не знает языка. А еще он немного как ребенок, живет в иллюзиях: считает себя героем, викингом, суперменом. Как это он не пойдет воевать? Как смотреть в глаза тем, с кем соревновался на реконструкциях? Но война — не игра, и я это осознавала», — объясняет женщина.
«Я не уникален в том, чтобы защищать не свою страну. Если россия победит, это повлияет на демократию во всем мире. Важно, чтобы кто-то боролся за свободу», — решительно возражает ей Джеймс.
Тогда, в 2022-м, устав с ним спорить и доказывать, что борьба бывает разной, Оксана согласилась, чтобы муж пошел в армию. Но за руку вести его в военкомат не стала.
Он нашел в ТЦК англоязычного работника и объяснил, чего хочет. Пообещали перезвонить. Прошел целый год, пока Джеймса пригласили на учения на Яворовский полигон.
«Был уже сформирован Интернациональный легион, там были тренеры из НАТО и украинские командиры. Приехали воевать добровольцы из других стран: колумбийцы, мексиканцы — разные.
Его там оформили, жили в казарме со всеми. Наши ребята знают, что это такое. А для него уличный душ и туалет — это стресс, шок и ужас. Как это дыра в полу? Как это нет унитаза? Надо на что-нибудь сесть. Я спрашиваю: "Как ты будешь воевать в лесу, в окопе?". А он смеется, что за собой унитаз будет носить», — рассказывает об этой подготовке Оксана.
Муж звонил ей с тренировки каждый день: каши, куриных крылышек или рыбы он не ест. Ходил голодный. Она только и делала, что высылала деньги, чтобы он пообедал в кафе, и повторяла: «Такая армейская жизнь. Здесь не перебирают. А как ты собираешься воевать?».
Ей даже звонил один из командиров, когда Джеймс решил поставить унитазы в казарме, и объяснял, почему это невозможно. По словам женщины, в первые дни добровольцы, которые не имели физической подготовки и видели «танчики» в видеоиграх, отсеивались. После встречи с украинскими реалиями быстро возвращались домой.
Ее муж рассказывает, что прошел все задания по нормативам, кроме последнего, когда нужно было эвакуировать раненого. Неправильно закинул на плечи стокилограммового военного в броне и с автоматом, сорвал себе спину, вывихнул запястье.
Джеймса отпустили домой на две недели. Но травмы не прошли, поэтому новых тренировок на полигоне он не потянул из-за боли. Сейчас мужчина восстанавливается и помогает Украине другим способом.
«Чувствую себя украинцем»
Американец ведет канал на YouTube, где рассказывает соотечественникам новости о войне в Украине. Также проводит там стримы, где отвечает простым американцам на их вопросы. А еще собирает донаты. Говорит, что тратит их на нужды Интернационального легиона, в частности, на детали для дронов: уже удалось собрать несколько десятков тысяч долларов.
Кроме того, Джеймс Виш ездит по украинским школам, где учит подростков собирать дроны и управлять ими. Мечтает организовать школу дронов в Городище. Как раз ищет людей, которые бы этому способствовали.
Оксана его почти не видит: то он в командировках, то она. Со своим знанием английского женщина устроилась в туристическую компанию.
«К моему мужу уже пришло понимание: делать то, что умеешь лучше всего, полезнее для фронта, чем просто уничтожать здоровье», — говорит она.
Сейчас Джеймс ждет ответа на свой запрос: возьмут ли его оператором дронов в какое-нибудь военное подразделение. Его младшая дочь до сих пор отказывается с ним разговаривать, потому что он не покинул страну, в которой идет кровавая война.
«Мне это болит, — признается мужчина. — Но я не могу уехать из Украины, потому что здесь творится история борьбы за демократию и свободу. Я чувствую себя украинцем. Мне хорошо здесь».
Во время разговора тревогу объявляли пять раз. Джеймс не обращал внимания.
«Украина — страна больших возможностей, и я благодарен судьбе за возможность сделать что-то хорошее здесь», — говорит он на прощание.