Родители просили идти служить в российскую армию, а в колледже называли «хохлом». История юноши, который выехал из Крыма в Киев

«Придирались ко всему, даже к моим длинным волосам»

На момент начала оккупации мне было 9 лет. Люди становились все более холодными, замкнутыми. россия закручивала гайки. Нельзя было выражаться.

Папа после 2014-го не хотел ездить на подконтрольную Украине территорию — говорил, что «“Правый сектор” меня загребет на границе». Не знаю, откуда он это взял. Мы все время сидели в Крыму. А когда россия начала подготовку к оккупации в феврале, я был у тети в Запорожье — надо было оставаться…

Учеба в школе была на русском. До оккупации был один украинский класс и один крымскотатарский. После — их ликвидировали, детей распределили. Украинский язык убрали.

Я был ребенком и многого не понимал. Мне кажется, родители это просто приняли и адаптировались. Когда повзрослел, пришло понимание, что все это неправильно. Что на востоке Украины идет война и что это не «освобождение», а оккупация. И хотя некоторое время сохранял нейтральность, после полномасштабного вторжения уже окончательно осознал, что я за Украину.

На меня оказывали большое влияние Сергей Стерненко, Андрей Василенко (учитель географии и музыкант, у которого есть свой YouTube-канал — ред.), другие украинские блогеры. Мы с родителями раньше слушали украинское, смотрели «Квартал 95», но после 2022 года они резко начали от всего украинского открещиваться. Думаю, из-за пропаганды.

В школе была отдельная история россии и всемирная история. История россии мне не нравилась, потому что там все перекручено. Так же и с русским языком и литературой — по этим предметам у меня тройки. Я просто ходил, чтобы было.

Я любил географию, но ее преподавал пророссийский учитель. Когда ходили в походы, он проводил тематические мероприятия о «Великой отечественной войне». Нас заставляли носить красные знамена, георгиевские ленты.

В то же время в колледже была одна преподавательница — крымская татарка. После полномасштабного вторжения она меня поддерживала, когда я высказался в соцсетях против войны. Другие говорили: «Зачем ты это пишешь?».

Во «ВКонтакте» я написал пост — на украинском, русском и английском — с призывом прекратить войну. Хотел хоть что-то сделать, потому что молчать — такое себе.

Среди одноклассников была одна девушка — переселенка из оккупированной части Донецкой области. Она хотела поступать в Киев. Я не знаю, как у нее сложилась жизнь. Надеюсь, выехала.

А в колледже, куда я пошел после 9 класса в 2020 году, было по-другому. Там уже все постарше. После 2022-го люди буквально обезумели: и студенты, и преподаватели.

Был случай, когда в Steam — это международная платформа цифровой дистрибуции видеоигр, разработанная компанией Valve. Она объединяет онлайн-магазин игр, сервис их установки и обновления, а также социальные функции: профили пользователей, список друзей, чаты и сообщества.Steam я поставил «местонахождение — Крым» и флаг Украины. Из-за этого сыпали обидами. Называли «хохлом», писали «поезжай в Украину», будто это оскорбление. Цеплялись ко всему, даже к тому, что у меня были длинные волосы. Это продолжалось до конца учебы, но мне было все равно.

А еще однажды нас в колледже попросили перенести коробки. Я поднял одну, а там, как оказалось, была гуманитарка для военных: еда, приборы. Я чувствовал себя плохо. Потом я рассказал об этом друзьям. Они сказали: «Ничего страшного, ты не знал, что там».

Но одногруппник увидел мою реакцию, когда я поднял коробку, и рассказал другим. После этого тоже была травля.

В колледже утром каждый понедельник были «Уроки о важном». К нам приходили военные и рассказывали о «российских ценностях», «загнивающей Европе» и «нацистах в Украине». Я часто прогуливал эти занятия — за это получал замечания, иногда звонили родителям.

«Я работал автомехаником, чтобы заплатить штраф»

В начале 2024-го в колледже к нам подошел мужчина из военкомата и раздал повестки на руки, чтобы явиться к ним в июле. Это был конец обучения. Я не пошел в военкомат принципиально. Сказал маме: «Я пишу диплом, мне не до этого, и я не хочу служить». Она отвечала: «Ты в своем уме?».

Родители кричали: «Что ты делаешь? Ты нас подставляешь!». Они хотели, чтобы у меня потом была возможность работать в Крыму. Но я не видел там будущего.

В августе 2024 года ко мне пришла полиция. Меня повезли в участок. Взяли образцы слюны, волос, даже отпечаток ноги. Я сказал прямо: «Я не собираюсь служить». Открыли По статье об уклонении от службыуголовное дело. В суде прокурор просил штраф 15 тысяч гривен50 тысяч рублей, адвокат сбил до 6 тысяч гривен20 тысяч рублей.

Пока шел суд, у меня была подписка о невыезде. Я работал автомехаником, чтобы заплатить штраф. Разбирал двигатели КАМАЗов. Папа сразу сказал, чтобы я сам разбирался со своими проблемами. Он не помогал закрывать штраф. Мама хотела дать деньги, но я отказался — я не хотел ее впутывать.

После уплаты штрафа мне дали год отсрочки, но сказали: «Все равно пойдешь».

В колледже у меня было три друга. Один пошел на срочную службу в российскую армию, хотя я ему говорил: «Это оккупационная армия, твоя семья была депортирована в Узбекистан». Не смог убедить, к сожалению. Второй откосил, а третий непригоден.

Двое одногруппников, как и я, косили от армии. Некоторые пошли на контракт. А один одноклассник был в ЧВК «Вагнер» — и каким-то чудом выжил.

«Когда папа узнал, что я еду в Украину, он чуть не сошел с ума»

Я планировал выехать еще раньше — в феврале этого года. Но впал в апатию. Было чувство, что это конец, что ничего не получится. Потом я взял себя в руки, в июне устроился на работу механиком и начал копить деньги. Насобирал 24 тысячи гривен80 тысяч рублей.

Сначала думал выехать один как-то. А тогда знакомая в Telegram-чате переселенцев, которые живут в Украине, сказала, что есть «Украинская сеть за права человека». Я связался с ними.

Когда ехал через Крым в Ростов, я очень боялся, что меня российская полиция поймает, потому что я считался военнообязанным, и что пробьют по базам и вернут в Крым.

Кстати, я около полутора лет без паспорта ходил после того, как сжег его. Мама заставила меня восстановить. Заплатил 450 гривен1,5 тысячи рублей штрафа. Без паспорта я бы потом не смог покинуть Крым.

Через Крым ехал в Ростов с огромным страхом. Из Ростова в Минск добирался два с половиной дня. В Минске, где я ходил в посольство Украины и оформлял документы, я жил у маминого брата. Затем у еще одного ее брата в Бресте, откуда поехал на украинскую границу. После пересечения меня допрашивала Служба безопасности Украины.

Я всем говорил, что переезжаю в Беларусь. Маме сказал правду уже тогда, когда был в посольстве. Она плакала, потому что боится, что меня в Украине загребут. Сейчас с ней общаюсь, она просит ехать в Европу. Но я не хочу. Я столько сюда рвался, чтобы теперь сразу ехать? Я хочу пожить здесь.

Когда папа узнал, что я уезжаю в Украину, он чуть не сошел с ума. С ним сейчас контакта нет.

В сети я познакомился с друзьями из Днепра, Киева и Житомирской области. Мы много общались онлайн. А недавно все четверо встретились. Эти ощущения трудно описать — как сон. Я даже не думал, что мы когда-нибудь увидимся в реальной жизни.

Сейчас думаю, куда бы я мог поступить и какую работу искать, когда уже сделаю все документы. Возможно, пойду учиться на механика или поработаю поваром. Или вообще что-нибудь новое для себя попробую. У меня с другом из Днепра есть мечта — основать магазин виниловых дисков, делать мерч.

***

Не все в Крыму — сепаратисты. Есть те, кто ждет Украину. Есть движение сопротивления «Желтая лента». Я не присоединился, потому что опасался. Но жег российские флаги и георгиевские ленты, которые воровал на улице.

Быть украинцем — быть человеком, который сам творит свою судьбу.