13 километров дороги с дронами над головой: как пожилая женщина вывозила из-под обстрелов своего мужа на колесном кресле

Привыкаем к тишине

Сейчас Наталья и Федор Мартыненко обустраиваются в Киевской области — в Уникальный социальный проект в Киевской области, созданный американским меценатом Деллом Лоем Хансеном для переселенцев, в частности для бесплатного и пожизненного проживания пожилых ВПЛ, потерявших дом из-за войны. Комплексы предлагают полностью меблированные современные дома, медицинский уход, реабилитацию и развитую инфраструктуру (библиотека, кинотеатр, спортзал, салон красоты).«Чудо-городке Хансена». Здесь обычно нет мест, сейчас строится третья очередь для переселенцев. Из 10 000 заявлений организаторы должны выбрать 300. Но исполнительный директор Исполнительный директор благотворительной организации «Благотворительный Фонд "Чудо Городок"».Александра Кондрашева увидела видео с Натальей и Федором и загорелась: «Мы должны их пристроить». И вот они здесь.

«Привыкаем к тишине, — говорит Наталья. На улице дождь, и мы разговариваем в домике: их здесь целые ряды, аккуратные и новенькие, со свежей бытовой техникой и мебелью. — Ни взрывов, ни “шахедов”. Тревог даже не слышно, и это так странно, даже тревожно».

Наталья родом из-под Константиновки, там из деда-прадеда жила вся ее родня. Федор жил на соседней улице. Когда вернулся из армии, обручились, ей было 18, ему — 21. Сейчас их браку 51 год.

Дочери не стало полтора года назад: оборвался тромб. Внуки и правнуки в россии, далеко, возле Японского моря. Наталья с Федором работали на «стеклозаводе» в Константиновке. Вышли на пенсию, хозяйничали в своем строенном-перестроенном домике.

В 2014-м над городским советом несколько месяцев развевался флаг самопровозглашенной «ДНР», пока тряпку не выбросили украинские военные. Следующие годы город жил относительно спокойно: повалили памятник Ленину и установили Шевченко, на выборах президента жители отдали голоса за пророссийского Юрия Бойко. А во втором туре — за Владимира Зеленского. В Константиновке дислоцировался 90 батальон, который сражался за Донецкий аэропорт и защищал Пески, Зайцево, Опытное.

Как это — он в доме один будет сидеть, а я в безопасности

С 2022-го на город и села вокруг посыпались бомбы, ракеты, мины. Дома разрушали десятками за раз, россияне крушили школы, лицеи, котельные, «Пункты несокрушимости». Погибали жители. Когда кладбище закрыли, их хоронили во дворах. Никаких похорон, прощаний, собраний людей: наскоро соседи выкапывали яму, заворачивали тело в пленку и бегом расходились, чтобы не засек дрон.

В угол села, где жили супруги Мартыненко, не прилетало долго. Они все надеялись, что война прекратится или россияне не дойдут. Даже планы не строили на случай «а вдруг что».

В августе прошлого года в Константиновке исчезли вода, свет, газ, а с приближением зимы стало ясно, что отопления не ждать. Закрылись магазины и рынки, банки и больницы. Люди массово бежали. Кто куда? К родным или в более безопасные места, где можно снять жилье. Семьи с детьми эвакуировали принудительно. На улице Натальи и Федора Мартыненко из более сотни жителей остался десяток.

Наталья и Федор остались. Он без ноги: ампутировали восемь лет назад из-за диабета. Ходил на протезе и с палочкой. Пенсии — менее 10 тысяч гривен на двоих. Размышляли: если выедем, не протянем долго на такие средства.

Надвинулась зима с ее сильными морозами. Мужчина разобрал автоматический котел — и супруги топили углем и дровами, заготовленными заранее. Светили свечами, светильниками, фонариками. Телефон (кое-какая связь пробивалась) и повербанк заряжали у соседей через генератор. С его помощью и воду качали.

Еда какая? «Консервашка», картофель, который заготовили на зиму, и много круп и консервов: все, что годами раздавали волонтеры и что называлось «гуманитаркой», теперь пригодилось.

«Сначала и коты не хотели такого видеть, а мы мечтали о молочке, сальце, мясе, но позже и они, и мы бросили эти барские замашки», — говорит грустно Федор.

Кто-то оставил им газовый баллон, кто-то — крошечную печку и маленькие туристические баллоны. Когда позволяла погода, готовили на костре во дворе. Хотя военные предупреждали: не стоит, дым видно. А от дронов в небе кишело. Супруги шутят: рот не открывай, потому что залетит.

«Но мы топили и готовили. Бог миловал», — вспоминает Наталья.

В погреб мужчина не хотел спускаться: без ноги на протезе неудобно. А ей одной страшно. За него.

«Как это — он в доме один будет сидеть, а я в безопасности. Не бросала его. И спали в одной постели, и коты с нами: Васька и Рыжик».

Так и жили: как стемнеет, сядут друг напротив друга и беседуют. Обо всем на свете.

Ранение и решение выезжать

На улицу, вне двора, почти не выходили. А как выглянут: одного дома нет, другого. Однажды возле их забора дрон попал в парня. Тот и не дернулся.

Наталья непрерывно плакала оттого, что родные места уничтожают. В январе этого года Федора ранило. Он вышел позвонить к соседу, и в метрах восьми от него упал дрон. Взрыв, столб черного дыма, в здоровой ноге в трех местах «закипело». Дым рассеялся.

«Что это было, Серега?» — спросил Федор у соседа и оглянулся: ворота побиты, стена гаража повреждена.

«Не понял, что чуть с жизнью не простился?» — хрипло засмеялся тот.

Жена лечила ранение, но где-то внутри остался обломок. Через месяц на ноге стали чернеть пальцы. Федор понял, что начался процесс, как и с предыдущей ногой. Ее нужно ампутировать, иначе гангрена. Уже поднялась температура, мужчину лихорадило. Наталья топила каждые два часа дом, чтобы его согреть.

«Именно из-за ноги мы решили выезжать», — комментирует решение она. Писала свахе в Киеве сообщения, чтобы она помогла им. Она нашла волонтера Вадима Гейко, который должен был забрать супругов и отвезти Федора на операцию.

Сердце — не камень

Но оставалось самое трудное — выйти из обстреливаемой территории: волонтеры туда уже не заезжали. А это очень опасно и ужасно. В небе — дроны, на земле — побитые военные машины, мертвые люди. Волонтеры просили: нужно выходить в дождь или когда облачно — меньше дронов. А погода, как назло, в марте — каждый день хорошая, солнечная. Пришлось выбираться в такую.

Ранним утром закрыли дом и не оглянулись, не прощались, чтобы не рвать сердце. Взяли только сумку с документами и лекарствами и отправились.

«Очень жаль Рыжика. Это маленький котик, к нам прибился. Васька старший, ему четыре года, не пропадет. Хотя оба умеют мышей ловить. Рыжик такой умный, вот говорю: “Пора спать”. Пока на костылях добирался до кровати, а он уже там. Не могли мы котов взять, некуда, мы еще и не знали, где будем жить», — Федор вздыхает.

За животными попросили присматривать соседа.

Знакомые переправили их через реку: мост разрушен, но через брод кто-то набросал веток, дверь положил. Наталью перевели за руку, Федора перенесли, обоим помогли преодолеть поле, а дальше пара уже двигалась по асфальтированной дороге самостоятельно.

Пожилой женщине тяжело давалось расстояние в 13 километров. Она все твердила себе сквозь слезы: «Наташа, надо идти. Наташа, вперед». Позади гудели беспилотники, она молилась.

Встретили несколько групп наших военных: шли на задания, на передовую. Спрашивали: «Что же вы, старики, досиделись?».

Все время женщина была на связи с волонтерами, те подъехали и очень быстро загрузили пару в авто, неподалеку пролетел дрон. Каким чудом он ничего не сбросил на голову, пенсионерка не знает. Размышляет: может быть, оператор пожалел их.

В 10 часов утра они уже были в Краматорской больнице, после обеда медики вывезли Федора из операционной: «Если бы еще несколько суток, можно было бы не приезжать».

Сейчас связи с Новоселовкой и Константиновкой нет. Супруги знают, что через несколько дней после их эвакуации прилетело в дом напротив, в их доме слетел шифер, выбиты окна и двери. Что с котами — неизвестно.

«Нас привезли сюда, в Киевскую область, в этот “Чудо-городок”. Здесь ждал полный стол продуктов, ежедневно получаем готовый обед, есть осмотры врачей, есть где погулять с колесным креслом. Нам еще два подарили, одно — электрическое. Все вокруг очень приветливые. У нас был видеоразговор через интернет с основателем городка Хансеном, он знакомится лично со всеми жильцами. Мы и ему, и Вадиму будем благодарны, пока глаза навеки закроем», — произносит с болью Наталья. И добавляет:

«О нашем доме дедушка мне запрещает вспоминать… А мне он снился сегодня. И люди, с которыми мы жили».

Федор закуривает и отворачивается к окну.