Бахмут живет тут: как работает сайт города, которого нет
Представьте, что вы никогда не слышали про Бахмут. И случайно попали на сайт города bahmut.in.ua. Там заголовки: «Бахмут — это Украина: кто сделал легендарную надпись в городе-крепости?», «В Бахмуте ВСУ формируют котел для россиян», «Как Бахмутский художественный колледж отпраздновал 120-летие: фоторепортаж». Есть ощущение целостной жизни в городе здесь и сейчас: о событиях и людях в нем.
Но мы знаем, что Бахмут почти уничтожен, большинство его жителей эвакуированы. Но здесь, на сайте, у них есть онлайн-дом, где собираются свои. Где место и воспоминаниям, и реальности, и мечтам. О команде медиа, объединяющего бахмутян, рассказывает hromadske.
Началось с одного человека, который не поверил в Донбасс за колючей проволокой
Анна Бокова поселилась в Бахмуте 20 лет назад. Сначала работала на заводе инженером-механиком. Потом — журналисткой в местных изданиях. В 2014-м ее уволили за оппозиционность. Но желание доносить до людей информацию без цензуры у нее осталось.
И после привлечения грантовых средств родился ее проект — независимый сайт «Открытый Артемовск», который позже переименовали в bahmut.in.ua. Это еще не было медиа, скорее площадка для волонтерских инициатив. В единственную комнату офиса набивались волонтеры из ОО «Бахмутская крепость». Приходили и рассказывали, какие изменения хотят в городе, решали проблемы.
Анна и ее единомышленница Алена Щекодина, которая присоединилась к ней, поддерживали всех: митинговали с зоозащитниками, посещали школы и колледжи, рассказывали о местном самоуправлении, возили учеников в Верховную Раду в Киев. Показывали, как работает молодежный совет в Сумах и учили, как создать его в Бахмуте. На донорские средства открыли спортивную площадку, обустроили компьютерный клуб. Привлекли художников, украсивших дома муралами. Сделали проект о старых постройках, в рамках которого по QR-кодам на табличках можно узнать интересные вещи. И обо всем этом вышли статьи.
«Мы думали, что сможем использовать этот сайт для перемен в городе, для разных дискуссий. Я воспринимаю себя как человека, который не просто там жил и знал жителей. Я вкладывалась в развитие этого города», — говорит Анна Бокова. Сейчас она редактор сайта.
«Мы были центром нового, современного и сподвижнического, связующим звеном между властью и общественностью», — комментирует проект финансистка, а на тот момент и журналистка Алена Щекодина (кстати, ее фамилия происходит от древнего имени Щек). Она, как и Анна, бахмутянка.
Но началась большая война. Перевернулись с ног на голову жизни и самих женщин, и города, и сайта.
«Пусть моя квартира и дача станут платой за то, что муж жив»
Алена жила в Бахмуте последние 22 года.
«Я люблю весь город, мы там были счастливы. Оно небольшое, всюду можно добраться пешком. Разделенный пополам рекой Бахмуткой. Бродишь по тихим зеленым улочкам, всюду встречаешь знакомых. Я знала многих. Вот повела бы гостя, впервые приехавшего в Бахмут, на улочку с каштанами. Там очень красиво. А набережная как хороша, когда огоньки фонарей сверкают в воде!» — восхищенно рассказывает она.
Алена любила бывать и на знаменитой Аллее роз, из-за которой город занесли в Книгу рекордов Украины, и в районе самолетика. Но больше всего — у своей дачи, в пригороде. Там и выгон, и пруд, и ручей. Есть где гулять с детьми и собаками. Хочешь — броди травами-муравами, хочешь — мчи на велосипеде, куда глаза глядят. А закаты какие! А в доме и камин, и печь, все любовно устроено, каждый уголок свой, родной. Говорит, что никогда бы не покинула город, там все было для комфортной жизни и отдыха.
«В начале вторжения в Бахмуте бурлила сравнительно спокойная жизнь, хотя мы с дочерью и свекровью выехали на Днепропетровщину сразу. Думали, что ненадолго. Муж пошел воевать. И я время от времени приезжала в город, чтобы навестить его», — говорит Алена.
В последний раз в Бахмуте она была в июле прошлого года. К тому времени многие дома уже разбомбили, но работали магазины, коммунальщики на обочинах косили траву, еще не выехал городской совет. Несмотря на взрывы за окном, Алене казалось безопасным ночевать в своей квартире.
Потом там жили переселенцы, после них военные медики. Об этом рассказывала соседка. А когда уехала и она, вестей больше не поступало. Кто-то кидал видео в чат дома, как осенью «вагнеровцы» ходят по квартирам. Но не через дверь. Разбивали стены и двигались прямо через этажи.
«Я отношусь спокойно к тому, что квартиры, скорее всего, нет. Там такие бои тяжелые шли, все забросали фосфорными бомбами. И дачу, по-видимому, уничтожили. 18-летняя дочь говорит: “Мама, это ничего страшного. Сгорит — так сгорит. Это неизбежно. Надо принять как факт”. Я успокоила сама себя: пусть это будет платой за то, что мой муж жив-здоров. Я благодарна за это», — спокойно рассуждает женщина.
Местные разбросаны по миру, но их сердца бьются в Бахмуте
«Мне нравилось в Бахмуте. Я не хотела уезжать, потому что там жилось комфортно: друзья, работа, все условия для развития детей и взрослых — в общем интересно, — рассказывает Анна Бокова. — Не люблю большие города, где много транспорта, они напрягают. А Бахмут, хоть и провинция, хоть и небольшой, обладал потенциалом. Кроме того, город чистый, аккуратный. И люди, и власть относились с уважением к пространству».
За неделю до полномасштабной войны Бокову посетил сотрудник СБУ с просьбой: как только начнется что-то, нужно уезжать. Оказалось, предупреждали всех проукраинских бахмутян, а тем более журналистов.
«Так мы оказались в Черновцах, потом немного пожили в Румынии, а теперь около года живем в Германии. Выехали вместе с мужем, у нас трое детей. Мне еще в Украине написали с Media Development Foundation — общественная организация, помогающая медиаMDF, спросили, что нам нужно и будем ли работать дальше. И убедили, что нам следует развиваться, расширяться. С финансами помогут», — рассказывает Анна.
Так за год команда сайта (называющая свой проект общественным медиапорталом) разрослась до 12 человек. У них есть свой художник и психолог. И только Анна и Алена родом из разрушенного Бахмута.
«Мы потеряли возможность своими глазами видеть события в городе, уже не смогли чувствовать атмосферу и тенденции. Сначала узнавали информацию из уст оставшихся там людей. Писали новости и истории об этом. Скажем, о волонтерах, которые остались и ухаживали за животными, носили велосипеды на плечах через развалившийся мост. Или о враче, чью квартиру и больницу разбомбили, а она в подвале принимала пациентов. Была для них богом», — рассказывает редактор сайта Анна Бокова.
Чем дальше, тем меньше становилось информаторов, которые оставались в городе или ездили туда. Покинули Бахмут местные, волонтеры, все реже бывали коллеги-медийщики. Журналистки портала стали просматривать вражеские видео. Узнавали сожженные дома в родном городе и любимые кофейни. С отвращением и удивлением видели знакомых, которые уехали в россию и восхваляли тамошнюю жизнь.
Впоследствии определилось, чем будет наполнен сайт. Людьми. Бахмутянами. Они разбросаны по миру, и у каждого своя история. Больница, которая эвакуировалась всем коллективом и открыла клинику в Броварах, бизнесмен, перевезший всех 80 работников в Днепропетровскую область, где они продолжают свое дело. В городах (в основном в Киеве и Днепре, куда больше всего выехало местных, — ред.) проводятся мероприятия для бахмутян, городские власти продолжают консультировать и помогать онлайн, работают ЦНАПы и различные фонды. То есть Бахмут продолжает жить, пусть даже отдаленно и виртуально.
«Мы осознали, что людям нужны истории, чтобы у них не опускались руки. Большинство верят в то, что вернутся, что город разминируют и отстроят. Люди цепляются за воспоминания, друг за друга. Им важно узнать, что сейчас с учительницей музыкальной школы, в которую ходили их дети. А что с контролером трамвая, которая варила вкусный борщ, и бахмутяне его пробовали? А кто из своих защищает город? А где фотограф, который делал столь классные выставки? А кто это сыграл свадьбу? Я его знаю. Мы рассказываем о воинах, волонтерах, медиках, известных и обычных горожанах. Если пишем, как выбрать опрыскиватель для сада или здоровое питание, наши эксперты — из Бахмута», — рассказывает Щекодина.
Онлайн-дом для бахмутян
Все в команде сайта тоже переживают боль разрушенного города как свою. Называют себя бахмутской семьей. SMM-менеджер Ирина Бенцак живет во Львове.
«Это не просто работа для меня. Я вместе с другими пережила процесс разрушения Бахмута. Еще прошлым летом мы писали о каждом разрушенном здании, о каждом обстреле. Люди, которые были в городе, рассказывали нам о каждой школе, детском садике, больнице. Иногда появлялось фото, но не было подписи, и я в какой-то момент стала понимать, где какая улица, какой дом. За тысячу километров занимаешься городом, можешь идентифицировать его людей, даже звуки. Там была колокольня, и когда я где-то на видео слышу ее колокол, понимаю, что это Бахмут», — говорит Ирина.
Медиа представлено во всех соцсетях, имеет англоязычную версию в твиттере, недавно запустили тикток. Свой телеграм-канал назвали «Бахмут живет тут». Каждый день к аудитории обращаются нежно и трепетно: «Доброе утро, дорогие бахмутяне», или «Бахмутяне в Киеве, перейдите в укрытие», «Бахмут, держись, родной». Проводят опрос: «А где вы проводили выходные в Бахмуте?», «А лето?», «А покажите довоенные фото любимых мест». Люди очень отзываются на такое, ценят.
«Во Львове и близко не было таких страшных обстрелов, поэтому когда я слышу взрывы здесь, думаю: “В Бахмуте гораздо хуже, там 10 взрывов на 10 минут, если не больше”. Я не имею права жаловаться, я себя успокаиваю. Сейчас всех знакомых исправляю, чтобы говорили не Ба́хмут, а Бахму́т. Мы даже выпустили худи-памятку с котиком, который показывает на сердце и подпись: “Где Бахмут?” Ответ “Тут” подсказывает правильное ударение», — смеется Ирина Бенцак.
Алена Щекодина вспоминает, как к ней приехал друг из родного города и как они долго обнимались.
«Страшно и то, что Бахмут перестал существовать физически, но еще страшнее, что все мы, местные, оказались далеко друг от друга. И живем в одиночку. Но когда обнимешь земляка, появляется ощущение, что ты опять в Бахмуте. Вот и через свой сайт, через соцсети мы хотим транслировать это тепло, эту связь людям. Пусть знают: у них есть дом».