«Он не умер, он просто пошел играть». Почему мир скорбит по Диего Марадоне
...Теннисный мяч летит вверх, а когда падает, то мощная сила, которую мы пока не видим, возвращает его к небесам. Так продолжается несколько раз, пока камера не меняет план, и мы видим, что в роли этой непостижимой «силы» выступает кудрявый толстяк лет 50-ти. Он уже задыхается, но каждый раз бьет по мячу с хирургической точностью.
В одной из лучших сцен фильма Паоло Соррентино «Молодость» не произносится ни слова. Однако все понимают, отсылкой к кому является этот эпизодический персонаж, который лечится в одном санатории с героями Майкла Кейна и Харви Кейтеля. Образ настолько яркий, что даже сейчас, через пять лет после выхода картины, иногда пишут, что это Марадона (на самом деле — актер Роли Серрано).
Гений и злодейство
Неаполитанец Соррентино однажды признался, что Марадона спас ему жизнь. Когда будущий режиссер был в выпускном классе, он отказался поехать с родителями в отпуск, потому что хотел посмотреть матч «Наполи», где блистал Марадона. Родители погибли в автокатастрофе, а Соррентино выжил — и стал одним из самых ярких режиссеров XXI века.
Когда в этом году Паоло объявил о договоренности с Netflix о фильме с красноречивым названием «Рука Бога», то уже через пару дней адвокаты Марадоны заявили, что экс-футболист подаст на режиссера в суд. Мол, никто не спрашивал Диего о разрешении использовать его образ в сериале, и вообще речь идет об официально зарегистрированном товарном знаке.
Этот шаг не менее ярко говорит о Марадоне, чем два его гола в знаменитом четвертьфинале первенства мира 1986 года с Англией.
Быть готовым подать в суд на человека, для которого, как и для миллионов других, ты стал даже не иконой, а богом — это жестко. Это отнюдь не христианский Бог, это жестокое Божество из Ветхого завета, которое готово испытывать свою паству. Этот бог сам устанавливает для себя нравственные границы, почти в ницшеанском смысле. И поэтому может позволить себе что угодно.
Гений вполне совместим со злодейством даже в одном человеке. Вопрос лишь в том, готовы ли вы ради той самой великой красоты, которую создает человек, закрыть глаза на все остальное. Соррентино, который вспоминал Марадону в «оскаровской» речи (и получил потом благодарность от аргентинца), безусловно сделал бы все, лишь бы Диего — и, конечно, его юристы — были счастливы. Но уже не сможет.
Теперь же у него, как и у миллионов других болельщиков, продолжается стадия отрицания — оформленная Соррентино в изящную метафору: «Марадона не умер, он просто пошел играть». И неаполитанский стадион «Сан-Паоло», который уже решено переименовать в честь Марадоны, всю ночь простоял с включенными прожекторами, словно ожидая, что бывший «хозяин» арены и города увидит это все и через три дня вернется.
Церковь святого Диего
В этом действительно есть что-то религиозное, недаром же в Аргентине в конце 90-х создали пусть и пародийное, но вполне реальное учение Церкви святого Диего. Пиццерия — вместо храма, автобиография Диего — вместо Евангелия, даты рождения, дебюта во взрослом футболе и той же игры с Англией — вместо Рождества, Крещения и Пасхи. И даже 10 заповедей и специальные молитвы с просьбой «не введи нас в искушение, но избавь нас от Жоао Авеланжа». На месте дьявола — экс-президент ФИФА, которого Диего обвинил в своих неудачах на чемпионатах мира 1990 и 1994 годов.
Кажется, нечто подобное появилось бы даже без той легендарной фразы о «руке Бога», которая якобы и забила гол в ворота английского вратаря Питера Шилтона. Когда сторонники Сталина говорили: «Был культ, но была и личность». Марадоне эта фраза, наверное, понравилась бы.
Ведь Диего, даже не произнося речей (хотя за словом в карман никогда не лез), пропагандировал свою версию футбола и себя как ее пророка.
Черно-белый футбол
Футбол по Диего — это именно об эмоциях, а не о тактике. Из него так и не вышло, и не могло выйти тренера. В такой версии игры проигравших не берут в плен, все делится на черное и белое: если ты со мной, то я сделаю для тебя все, если нет — я буду пытаться тебя уничтожить. Соответственно и потерю человека, благодаря которому ты получал эти эмоции, чувствуешь особенно сильно.
Марадона не чуждался повторений и был готов на все ради победы. Поэтому не стоит удивляться, что через четыре года после игры с англичанами Диего на чемпионате мира 1990 года повторил свой фокус — и выбил рукой мяч из ворот в матче Аргентины с СССР после удара киевского динамовца Олега Кузнецова.
И как ни старались советские футболисты доказать, что судья должен назначить пенальти, рефери им не поверил. Возможно, потому, что на этот раз, в отличие от игры в Мехико четыре года назад, Диего сыграл правой рукой, а все же привыкли, что Марадона — левша.
Валерий Лобановский, который тренировал тогда советскую команду, на пресс-конференции потом скажет, что если судья плохо видит, то не должен выходить на поле. Марадона не замедлит с ответом: «Судья может ошибаться, как, впрочем, и Лобановский в выборе состава команды». И добавит, что даже не знает, коснулся ли мяча рукой...
Под увеличительным стеклом
Ему даже можно поверить, Марадона — это об инстинктах, а не о сознательных решениях. В нем еженедельно боролись доктор Джекил и мистер Хайд — и зрители всегда надеялись на победу светлой стороны гения. Футбол знавал много злодеев, однако ни один из них на каждый свой позорный поступок не отвечал таким количеством магии.
И никогда прежде вся карьера гения такого масштаба не была фактически от начала и до конца под столь мощным увеличительным стеклом. Это «стекло», которым оказались современные медиа, конечно, помогло стать суперзвездой не только Диего, но и многим другим гениям той эпохи. От Майка Тайсона и Майкла Джордана до Мадонны и Майкла Джексона.
Во времена Пеле, с которым Марадону сравнивали всю жизнь, СМИ просто не имели таких возможностей. Хотя поводов и скандальных тем хватало и у конкурента Марадоны в борьбе за звание лучшего в истории. Пеле становился банкротом, не спешил признавать внебрачных детей, откровенно шантажировал руководство «Сантоса», выбивая новый контракт. Свои пятна на солнце можно было бы найти и у других крупных предшественников Диего. Но времена были другие — и соответственно и давление на футболистов оказывалось меньшее.
Конечно, это не оправдание тому, что Марадона уже после возвращения из Европы в Аргентину стрелял из пневматического оружия по журналистам. Просто забывать об этом факторе, влияющем на поведение Диего, не стоит. Но даже те журналисты, в которых он стрелял, простили Марадону-человека очень быстро, потому что слишком уж большим был масштаб Марадоны-игрока.
Герой Неаполя
Если бы даже у него не было Мексики-1986, он все равно вошел бы в историю мирового футбола благодаря другим победам. Прежде всего с «Наполи», абсолютно рядовым клубом, который не выигрывал титул чемпиона Италии ни до, ни после эпохи Марадоны. За семь лет, пока Марадона творил в Неаполе, команда получила 2 «золота», 2 «серебра», 1 «бронзу» на первенстве страны, побеждала в Кубке и Суперкубке Италии, а также в Кубке УЕФА.
Фантастические показатели, особенно, учитывая уровень тогдашней Серии А — лучшей лиги в Европе. И финансовые возможности «Наполи», даже несмотря на возможность отдельных звездных трансфертов, как это было с Марадоной, не выдерживали никакого сравнения с извечными фаворитами — «Миланом», «Ювентусом» и «Интером».
Были и достижения второго плана — чемпионство в Аргентине с «Бока Хуниорс», победа на молодежном первенстве мира, кубковые титулы в Испании с «Барселоной» и выдающийся проход сеткой в Чемпионате мира — 1990.
От финала до дьявола
Перед тем чемпионатом букмекеры ставили действующих чемпионов мира лишь шестыми в списке фаворитов нового турнира — неслыханное дело. Но Марадона после игры с СССР, которую Аргентина выиграла в плей-офф, был фактически единственным, кто верил в то, что защитит титул. Совершил сумасшедший проход в 1/8 финала против Бразилии, выкатив голевой чудо-пас Каниджи, помог продержаться до победной серии пенальти (свой не забил) с Югославией в четвертьфинале, отдал ассист в полуфинале с Италией...
Возможно, в том полуфинале он явил последнее свое большое чудо. Ведь чемпионат проходил в Италии, но именно полуфинал — в Неаполе. Диего призвал местных фанов поддержать его — и после игры все другие города кричали: «Как можно было отдавать эту игру Неаполю?», Ведь фаны действительно болели за Италию слабее, чем обычно. Не убедил римлян, миланцев, туринцев и других итальянцев даже баннер «Диего, Неаполь любит тебя, но Италия — наша родина». На этот раз уже сам Диего забил свой 11-метровый, и если бы не спорный пенальти в финале с ФРГ в конце игры, то аргентинцы имели бы шансы взять свое в третьей подряд серии пенальти.
Четыре года спустя, во время следующего первенства мира в его пробах нашли сразу пять запрещенных веществ. 33-летний Марадона не хотел ехать на турнир, но его туда пригласили боссы ФИФА. В частности, тот же «дьявол» Авеланж, который понимал, что финансовая прибыль от чемпионата в США будет совсем другой без Марадоны. Диего получил гарантию, что его не будут проверять слишком тщательно — и все закончилось так, как закончилось...
Месяц Бога
Были и есть футболисты, которые сыграли, забили и выиграли больше. Однако, если выбирать игрока, один месяц жизни которого хотелось бы прожить, то мой однозначный выбор — Диего Марадона, июнь 1986-м. 7 матчей, 5 голов, 5 результативных передач, «Золотой мяч» лучшему игроку первенства, «Серебряная бутса» среди бомбардиров и прочая, и прочая.
Но никакие награды или цифры не способны передать впечатления от того, насколько Марадона доминировал над соперниками. И в тот месяц — и каждый день, когда он этого хотел — у Марадоны была не только «рука Бога», но и «ноги Бога», «голова Бога» и «мозги Бога». По крайней мере, на поле.
Просто посмотрите это видео — и запомните его таким. «Большая красота», название фильма Паоло СоррентиноLa grande bellezza, как сказал бы тот же Соррентино.
Автор: Дмитрий Литвинов