Пять месяцев добровольного заключения, чтобы спасти себе жизнь

«Я — гражданин Украины»

«Я — гражданин Украины», — первое, что говорит Георгий, когда я прошу его представиться. Еще до начала разговора я уже знала, что он публицист, копирайтер, инженер, бейсболист, бармен, ценитель блюзов, хороших фильмов и умных книг. Поэтому понимала: разговор с таким человеком априори не может быть скучным. И не ошиблась. Сначала я узнала, что Георгий жил в Станице Луганской, в которую переехал из Луганска в 2012 году, когда это еще не было мейнстримом. В 2014-м, когда Станица стала прифронтовой, Георгий уехал из поселка. Пожил в Киеве, Каменце-Подольском, Виннице, Мукачеве... Но в 2017-м вернулся в свой дом, в Станицу Луганскую. Как тогда ему казалось, навсегда.

«Не хочешь остаться сиротой — должен потерпеть»

26 февраля Станицу Луганскую оккупировали россияне. Около пяти месяцев Георгий с семьей провел в оккупации. «Односельчане были осведомлены о моей жизненной и общественно-политической позиции. Потому я ожидал, что меня сдадут. И сдадут довольно быстро», — отмечает Георгий. Мужчина решил убедить соседей, что он успел покинуть Станицу еще до оккупации. Все пять месяцев Георгий, его жена и сын не выходили из дома. Днем дом не отапливали. По магазинам не ходили. Доедали имеющиеся запасы. Картофель, лук, закрутки позволили продержаться.

Когда еды почти не осталось, помогли родственники из Луганска. Им мужчина полностью доверял. Под предлогом наблюдения за «заброшенным» домом они периодически навещали «самозаключенных», привозили продукты и рассказывали новости.

Конспирологические приемы, использованные семьей Георгия, оказались вполне эффективными. Мужчина рассказывает: «Мне в течение пяти месяцев удалось не показать своим соседям, что я еще дома и никуда не смог убежать». Выдержать было сложно. Особенно морально. «Мне на руку сыграло то, что я никаких должностей не занимал. А там в первую очередь ходили по людям, которые были на должностях: полицейские, МЧСники, депутаты… Им, конечно, было несладко». При этом Георгий считает, что если бы соседи рассказали кому-то из ФСБшников о его общественно-литературной деятельности, то против него как минимум открыли бы дело.

«Мне очень не хотелось стать частью первого или второго армейского корпуса “ДНР” либо “ЛНР”»

События в Станице разворачивались быстро. Вечером 26 февраля поселок перешел под контроль россиян, а уже с утра 27-го стало понятно, что Станица превратилась в «черт-те что». Георгий пытается подобрать более корректное изречение, но именно термин «черт-те что» в полной мере описывает сложившуюся ситуацию. Мужчина рассказывает, что в первые полтора месяца боялись даже пророссийски настроенные жители Станицы Луганской. Переживали, что их загребут в армию «ЛНР». «У меня сложилось впечатление, что мужчины попрятались... В Станице тогда жили примерно пятнадцать тысяч жителей. У этих людей было какое-то хозяйство, подразумевающее использование бензопил, триммеров, косилок, которые при работе создают немалый шум. А тут Станица затихла», — вспоминает Георгий.

Было тихо и в его дворе. Дом нужно было отапливать. Чтобы не наделать шума, Георгий пилил дрова ножовкой в собственном погребе и там же колол их топором. Из-за специфики грунтовых вод, присущей Станице, весной в погребах местных жителей накапливалась вода. И Георгий заготавливал дрова, стоя по щиколотку, а потом и по колено, в воде. Для того чтобы соседи не заметили, дом отапливал только ночью. Трудностей придавало то, что и март, и апрель, и даже часть мая были довольно прохладными, и все это время приходилось по ночам дровами отапливать дом. А днем снова в мокром погребе нужно было резать проклятые дрова.

«Мне очень не хотелось стать частью первого или второго армейского корпуса “ДНР” либо “ЛНР”. Вот если бы за наших, то я бы, конечно, пошел», — отмечает мужчина. Поэтому, взвесив риски, Георгий начал искать пути с оккупированной территории. Путь был единственный — через россию. Мужчина нашел нелегальных перевозчиков, которые помогли выехать в Польшу. Семья Георгия пересекла украинско-российскую границу вблизи села Бугаевка. В этом месте пункт пересечения преодолевали пешком.

«Еду к дедушке в россию»

Тем, кто сейчас планирует выезжать из оккупации в Европу, Георгий советует ни при каких обстоятельствах не говорить, что они убегают от войны и тем более, что направляются в ЕС. Опытные перевозчики так планируют эвакуационные маршруты, что на большинстве блокпостов можно делать вид, что людей везут исключительно по территории Луганской области. При приближении к границе на блокпостах сработает такая легенда: «Я еду к дедушке в россию, а живет он в деревне, что в Рязанской области».

Георгий считает, что опаснее всего — на блокпостах так называемой ЛНР. Поскольку пропускающие людей хотят выслужиться перед начальством. «Они даже свои приказы не могут отдать на нормальном человеческом языке. Они могут их только злобно рявкать, вызывая тем самым только негативное отношение. Это просто человеческий мусор, оставшийся в Луганской области».

«Профессию нужно придумать себе такую, чтобы была подальше от политики»

«Профессию нужно придумать себе такую, чтобы была подальше от политики. Ни в коем случае ваша деятельность не может быть связана с властью и силовыми органами» — второй практический совет от Георгия. На контрольно-пропускных пунктах, бывает, спрашивают профессию. Он, например, сказал, что пишет тексты для интернет-магазинов и не имеет никакого отношения к политике. Версию приняли, и Георгий с семьей оказался на территории рф.

«Избавьтесь, на хрен, от той мобилы»

Пройти таможню с российской стороны немного проще, считает Георгий. Хотя именно здесь происходит первое общение с настоящими ФСБшниками. Поэтому тут нужно быть с чистым телефоном. Свой Георгий чистил четыре месяца. А как дополнительный предохранитель — перед прохождением границы до нуля разрядил свой мобильный. Именно поэтому, когда ему сказали предъявить для проверки гаджеты, выдал заранее подготовленную фразу: «Простите, пожалуйста, но я случайно не уследил, и мой телефон полностью разрядился».

Но разряженный телефон, как оказалось, не препятствует проверке. ФСБшники имеют зарядные устройства для всех моделей и получают доступ ко всей информации. А вот глубокая «чистка» телефона за предыдущие месяцы сработала — гаджет Георгия не вызвал подозрений у проверяющего.

Тем, кто не имеет профессиональных навыков очистки телефонов, Георгий дает простой совет: «Избавьтесь, на хрен, от той мобилы».

«Самая удачная шутка в моей жизни случилась именно тогда, когда я разговаривал с ФСБшниками»

Сохранять абсолютное спокойствие и демонстрировать полную уверенность — следующий совет от Георгия. «У меня есть такая черта характера — в такие неприятные моменты мне становится не очень страшно. Самая удачная шутка в моей жизни произошла именно тогда, когда я разговаривал с ФСБшниками», — рассказывает Георгий.

Когда его проверяли, в кабинете с ним была женщина из того же эвакуационного автобуса. ФСБшник спросил, его ли это жена, на что Георгий быстро отреагировал: «Нет, вы знаете, моя получше будет». Шутка разрядила атмосферу. ФСБшники громко захохотали и потом не очень придирались. «Они хоть и хитрые, но тупые», — не сдерживается мужчина в своей оценке интеллектуальных способностей россиян.

КПВВ «Бурачки»

Далее путь семьи Георгия в Европу лежал уже через территорию рф. Они проехали Воронежскую, Липецкую, Псковскую области и добрались до таможенного поста «Бурачки» на границе с Латвией. 10 часов проходили этот пункт пересечения. «Там вообще ничего не оборудовано для людей. Нет даже элементарного навеса, чтобы пересидеть дождь. А это ведь все-таки северные районы, погода там довольно влажная и дожди являются частым явлением».

Hello, Europe

Дальше снова были пограничный и таможенный контроль. «У латышей все это уже было устроено по-человечески. Все достаточно быстро, нормально». Из Латвии семью Георгия уже третий по счету автобус повез по территории ЕС. Добрались до Польши и вместе с десятком жителей Луганской области прибыли на Варшавский железнодорожный вокзал «Западная». «Там был волонтерский пункт и нормальные сознательные люди, которые помогут, примут, поселят, накормят, обогреют».

«Невозможно не влюбиться в этих людей»

Дальнейший путь по Европе вел уже в Ирландию. Что именно эта страна станет конечным пунктом спасительного путешествия, семья Георгия определилась дома. Основывалось это решение преимущественно на рациональных аргументах. В частности, Георгий отмечает, что правительство Ирландии создало одни из самых благоприятных условий для украинских беженцев. Также немаловажную роль имело то, что Ирландия — англоязычная страна, а сам Георгий и его сын имеют базовые знания этого языка.

Ожидания Георгия от Ирландии во многом сбылись. Его восхищает упорство ирландцев, которые смогли построить такую красивую страну со столь высоким уровнем благосостояния. «Живем здесь, как в хорошем селе. Идет тебе навстречу человек, который тебя ни разу не видел, и улыбается тебе, здоровается с тобой, ты с ним здороваешься. Это создает отличную атмосферу. Невозможно не влюбиться в этих людей», — делится впечатлениями Георгий.

Прогнозы и мечты

Мы снова возвращаемся в разговоре к Украине и россиянам: «Вот если бы они свои ржавые танчики и дальше гоняли туда-сюда вдоль нашей границы, они бы и дальше выглядели страшно и мощно и пугали бы собой весь мир. А так их империя из говна и палок скоро развалится. Значительно быстрее, чем это было бы, если бы они просто гоняли танчики», — размышляет Георгий. Я с надеждой улыбаюсь и спрашиваю на прощание: «А действительно ли ирландский виски такой вкусный, как о нем говорят?». «Действительно, и даже больше!» — отвечает мне мужчина.

Я мечтаю, что когда-нибудь мы встретимся с Георгием и за нашу Победу выпьем настоящего ирландского виски в украинской Станице Луганской.

Материал создан в рамках проекта «Жизнь войны» при поддержке Лаборатории журналистики общественного интереса и IWM.

Автор: Елена Нижельская