Рош ха-Шана 2023: почему хасидам не страшно и кто должен убирать мусор
«Вы сюда каждый год приезжаете?»
«Нет, впервые. Раньше были на передовой. Лучше бы на фронте, чем здесь играться с хасидами».
Так реагирует полицейский на неформальный вопрос обескураженной молодой журналистки, впервые приехавшей в Умань. Сюда ее, практикантку, отправила редакция, чтобы сделать материал о праздновании Рош ха-Шана, еврейского Нового года.
Мы вместе стоим и ожидаем, когда найдется два свободных полицейских, что должны нас сопровождать по улице Туристов, которую местные до сих пор называют по-старому — Пушкина. Таблички с прежним названием на домах еще никто не менял, хотя улицу переименовали в августе 2022 года.
«Запретное, напротив, притягивает»
Без сопровождения полиции журналистов сюда не пускают. По словам правоохранителей, могут быть разные непредсказуемые ситуации, поскольку для женщин в культуре и вероисповедании хасидов есть строгие ограничения. Мужчинам-хасидам запрещено молиться и праздновать вместе с женщинами.
Часть паломников приезжает сюда с семьей. Но их жены не появляются на улице во время Шабата, когда происходит основное празднование — с вечера пятницы до вечера воскресенья.
Хотя до заката в пятницу большинство паломников еще радостно общаются с журналистами, независимо от пола. И даже те, кто не знает ни одного языка, кроме иврита, сами подходят и пытаются рассказать что-нибудь о большой радости быть здесь, в Умани, на Рош ха-Шана.
«Нет, нет, нам не страшно!» — традиционный ответ хасидов на вопрос, не было ли боязно им сюда ехать из-за войны в Украине и регулярных ракетных обстрелов.
Объясняют такое спокойствие верой в то, что от потенциальных угроз их оберегает святыня — могила цадика Нахмана, основателя брацлавского хасидизма. Более 200 лет назад он перед смертью переехал жить в Умань, чествуя память евреев, погибших в результате Колиивщины.
Вторая причина, которой объясняют свое бесстрашие паломники, — это привычка жить в военных условиях. Ведь большинство приезжих здесь из Израиля, который много лет находится в состоянии войны с палестинцами.
Впрочем, на этот раз многие паломники-хасиды из США, которые традиционно приезжают в Умань тысячами, не посетили город, рассказал нам местный предприниматель-хасид Хайм Хазин. Мужчина говорит, что они все-таки боятся военных угроз, поэтому решились ехать только самые отчаянные.
В то же время мы встретили очень много паломников, которые приехали сюда вообще впервые.
«Запретное, напротив, притягивает», — улыбаясь, объясняет Хазин этот феномен.
Среди тех, кто здесь впервые, американец из Нью-Йорка Едзи Голстин. Говорит, что сам он не брацлавский хасид, но как еврей тоже отмечает Рош ха-Шана. А его пасынок-хасид приезжает сюда 12-й год подряд, поэтому уговорил ехать с ним и почувствовать эту невероятную атмосферу праздника.
«Медиа показывают Украину едва ли не самым страшным местом на земле. Но здесь очень безопасно, если говорить о дороге от границы к Умани», — объясняет американец отсутствие опасений.
То, что в Умани в июне и апреле были прилеты российских ракет (в результате попадания в жилой дом 28 апреля погибли 23 человека), Едзи известно. Однако он спокойно аргументирует, что это произошло не на улице, где похоронен цадик Нахман и происходит основное паломничество.
«Это не случилось слишком близко от этой улицы. И у нас нет страха, когда нужно сделать то, что нам важно. Я здесь с тысячами евреев, и страха нет», — добавляет американец.
«Это впервые за четыре года так много паломников»
Сколько точно паломников приехало на празднование, никто не знает. Ведь официальные органы подавали статистку тех, кто пересек границу за последние дни (по состоянию на утро 15 сентября это более 32 тысяч человек). Но многие хасиды приезжают за несколько недель до празднования. Кроме того, много паломников в Умани — это те, кто живет в Украине постоянно.
По оценке Хайма Хазина, на Рош ха-Шана в Умань прибыло до 50 тысяч хасидов.
«Это впервые так много за последние четыре года!» — с эмоциональным подъемом говорит Хайм.
В 2020 году украинские власти за несколько недель до Рош ха-Шана ввели тотальный запрет на въезд иностранцев в Украину из-за коронавируса. В следующем году граница была открыта, но еще оставалось много карантинных ограничений. В прошлом году война сдержала часть паломников, но в общей сложности их было до 20 тысяч.
В отеле, который принадлежит Хайму, нет свободного места. Кровать в его двухместном номере стоит тысячу долларов за пять дней. Эта сумма включает и трехразовое питание.
Хайм показывает раскладушку, которую буквально только что купил, чтобы доставить как третье спальное место в малогабаритный номер. По его словам, мужчины, бронировавшие один из номеров, приехали втроем и согласились заплатить еще тысячу долларов, если в комнату доставят кровать.
Сколько денег привозят паломники и почему город тонет в мусоре?
Каждый паломник должен уплатить в бюджет Умани туристический сбор. Это 27 долларов, если оплата происходит заранее онлайн, или 40 долларов, если человек оплачивает по прибытии, на месте. Учитывая количество паломников, это по меньшей мере миллион долларов в городской бюджет.
«Эти деньги, в частности, должны идти и на уборку», — говорит Хайм, вспоминая, как часто некоторые украинцы жалуются, что хасиды много мусорят.
Он добавляет, что после любых массовых мероприятий и гуляний остается много мусора, независимо от национальности празднующих. Хайм добавляет, что на улице Туристов просто критически не хватает мусорников.
«Неужели за собранные из хасидов деньги нельзя на каждом шагу поставить урну?» — риторически спрашивает он.
На упреки о том, что хасиды мусорят и в автобусах, которыми добираются в Умань (ролик с засоренным автобусом после перевозки паломников недавно разошелся по украинским соцсетям), Хайм отвечает: дорога была очень длинная, поэтому и много мусора. Кроме того, говорит, за такие трансферы паломники платят немало, так что нет проблемы за такие деньги в автобусе убрать.
Местные таксисты во время Рош ха-Шана меньше всего думают о мусоре. Их основная цель — больше заработать за эти несколько дней. Они дежурят недалеко от так называемого контрольно-пропускного пункта на улице Туристов, откуда возят паломников в магазины.
Тариф в ближайший супермаркет и обратно — 10 долларов. Авто на час по Умани — 15 долларов. Больше всего везет тем таксистам, у которых паломники заказывают далекую экскурсию в другие области, где также есть святые места для евреев.
«У нас война. Можно было бы обойтись без музыки»
В магазины часть хасидов едут не только за продуктами, но и за алкоголем. На улицах рядом с местом паломничества продавать его запрещено. А у входа на улицу Туристов полиция проверяет вещи каждого паломника.
«Это хорошо, потому что теперь нет столько пьяных», — говорит местный охранник, который стоит на страже гигантского шатра, где днем хасиды молятся, поют, а вечером танцуют.
«Но они все равно невежливо себя ведут. Ну, вот вчера не могли дождаться, когда мы начнем запускать внутрь на их танцы, и стали фактически штурмовать ворота», — говорит мужчина.
В общем, местному охраннику атмосфера праздника не нравится. Говорит, что в Украине война, а они танцуют: «Можно было бы обойтись по крайней мере без этой веселой музыки».
Хайм Хазин объясняет, что на протяжении всего празднования паломники постоянно молятся за мир в Украине. На входе в здание, внутри которого находится могила цадика Нахмана, второй год подряд висит огромный баннер в цветах украинского флага с надписью «Молимся за мир в Украине».