«Спрашивал себя: почему я остался жив, а три тысячи других людей — погибли?» Истории переживших теракты 11 сентября
События двадцатилетней давности в Нью-Йорке считаются самыми массовыми терактами в истории человечества. Только по официальным данным погибли 2977 человек из 92 стран мира, в том числе Украины, еще 23 пропали без вести. Личность почти половины погибших до сих пор не установлена.
Теракты 11 сентября навсегда изменили мир: от тщательных проверок в аэропортах до осознания глобальности проблемы терроризма. А еще они изменили судьбы не тысяч — миллионов людей по всему миру. Тех, чьи родственники или близкие погибли во Всемирном торговом центре. И тех, кому чудом удалось спастись и кто каждый день вспоминает о той роковой дате.
К двадцатой годовщине событий 11 сентября мы пообщались с двумя людьми, которые выжили в терактах. О том, как они оказались во Всемирном торговом центре. Как они спаслись и спасли других. И что они чувствуют двадцать лет спустя.
«Когда он подбежал ближе, мы начали кричать и плакать от страха»
Уильям Родригес — один из тех уцелевших, кто наиболее активно рассказывал миру о событиях 11 сентября. Пуэрториканец по происхождению, он двадцать лет работал уборщиком в Северной башне Всемирного торгового центра — следил за чистотой лестничных площадок всех 110 этажей здания.
Уильям вспоминает, что вторник 11 сентября 2001 года был «прекрасным днем, на небе — ни облачка». Он проспал работу и хотел попросить у начальника отгул. Но тот уговорил его прийти, потому что мыть лестницу никто больше не хотел.
«Никто, кроме меня, не хотел браться за мою работу. Представьте себе — мыть лестницы на 110 этажах! Под конец смены ноги так дрожат, что вы и за три дня не оклемаетесь».
Мужчина пришел на работу в 8:30 — на полчаса позже, чем обычно. Спустился на Всего в здании было шесть подвальных этажей.первый подвальный этаж, где располагалась его клининговая компания.
«Мы с коллегами говорили о распределении работы на день, и в 08:46 слышим: “БУМ!” Взрыв был такой громкий и сильный, что мы аж подлетели. На нас обрушилось покрытие потолка, сработала аварийная система пожаротушения. Отовсюду начала Из разбрызгивателей аварийной системы пожаротушения.литься вода, на стенах появились трещины... Все кричат, все в растерянности».
Из подвала никто не видел, что происходило снаружи. Уильям думал, что взорвался генератор этажом ниже. И тут бабахнуло снова — теперь уже сверху.
«В этот момент из коридора выбежал мужчина с криками: “Взрыв, взрыв!” Он держал руки перед собой. Казалось, что с кончиков его пальцев свисали перчатки. Но когда он подбежал ближе к нам, мы начали кричать и плакать от страха. Поняли, что с его пальцев свисала облезшая кожа. У мужчины обгорела треть тела. С одной стороны его лица кожа полностью свисала».
Уильям оказал мужчине первую помощь: обмотал его полотенцами, чтобы остановить кровотечение. Он говорит, что никто не хотел ему помогать — тогда, в разгар кампании против ВИЧ/СПИД, люди боялись заразиться через контакт.
Уильям вывел на улицу всех, кто был с ним на этаже, а обгоревшего передал медикам. И решил вернуться в здание — чтобы помочь выбраться другим. Так он спас охранницу, которая стояла возле подземного входа в отель Marriott, который находился между Северной и Южной башнями. И еще двух мужчин, застрявших в лифте — вытащил их через шахту с помощью лестницы.
В вестибюле башни Уильям встретил пожарных — «героев 11 сентября», как он их называет. Именно Уильям помог им добраться до верхних этажей здания — после того, как самолет врезался в башню, лифт сломался. У уборщика был так называемый мастер-ключ — тот, что открывает все двери. А это было важно: в башне сработала аварийная система, а из-за удара самолета двери в рамах были перекошены.
Уильям ходил от этажа к этажу и открывал двери, чтобы дать людям возможность выбраться из здания. Пожарные, у каждого из которых было 40-килограммовое снаряжение, едва поспевали за ним.
«Пока мы поднимались, видели ужасные вещи. К примеру, повсюду валялись обувь — когда люди бежали, то скинули ее. Я видел много крови. Окна у рабочих мест разбиты вдребезги. Люди с осколками стекла на лицах и руках».
На 33-м этаже Уильям заметил женщину, которая лежала на полу и дрожала. Она сказала ему, что впервые в этом здании и не знает, что делать. Уильям отвел женщину к лестничной площадке, где ее забрали двое мужчин. А он поднимался дальше, пока башня не начала разрушаться.
Позже, когда Уильям уже выйдет из здания, он узнает ее тело, разрезанное пополам. «Думаю, она все же смогла выбраться, а потом стекло рухнуло на нее так, что разрезало, как гильотина». Остальные люди упали с такой высоты, что узнать хотя бы кого-то было просто невозможно.
«И тут мне кричат: “Беги!” Пол начал дрожать, а здание — обваливаться. Впереди меня была только пожарная машина. Я залез под нее и... в это время молился, чтобы мое тело не разорвало на куски. Чтобы моя мать смогла его узнать. Ведь я должен был умереть».
Уильям не умер. Его лицо обгорело, рубашка почти полностью сожжена, на колене зияла глубокая рана — но ни одной сломанной кости. Через несколько часов он давал первое в своей жизни интервью о событиях 11 сентября — первое из тысяч, которые он даст в течение следующих лет.
«Тогда это был лучший мой поступок — потому что это увидел кто-то в Пуэрто-Рико и сказал моей матери, что я жив. Она там чуть не умерла от сердечного приступа».
В терактах Уильям потерял две сотни друзей — тех, что работали во Всемирном торговом центре. У него диагностировали астму из-за токсичной пыли, которой он надышался в завалах, и посттравматическое стрессовое расстройство.
Но именно тогда он встретил свою жену: «Элизабет пришла брать у меня интервью. Я влюбился с первого взгляда». Теперь супруги воспитывают двоих детей.
Про 11 сентября Уильям вспоминает буквально каждый день — давая интервью, общаясь с теми, кто выжил, и с родственниками погибших.
«За двадцать лет я рассказывал свою историю бесчисленное количество раз. Выжившие о ней не говорят, потому что не могут выдержать. Многие из них покончили с собой. Я никогда не мог отдохнуть от своей истории, потому что постоянно должен рассказывать ее кому-то. Отчасти это было моей терапией».
После пережитого Уильям стал активистом и начал разрабатывать программы и законы в поддержку тех, кто выжил, жертв и их родственников. Его история стала резонансной: он начал выступать на общенациональных телеканалах и стал узнаваемым.
«Меня называли героем, наградили званием “Человек года” и так далее. Но я никогда не считал себя героем. Я считал себя тем, кто выжил. Для меня герои — это те, кто погиб 11 сентября, помогая другим. А мне просто повезло иметь мастер-ключ и спасти сотни людей».
«Подумал, что не увижу свадьбу дочери»
Фрэнк Раззано живет в Вашингтоне. Почти полвека он посвятил юриспруденции: работал федеральным прокурором, юристом в госучреждениях и адвокатом. 10 сентября 2001 года он приехал в Нью-Йорк перед судом по одному из дел — должен был пообщаться со свидетелем защиты. Встречу назначили на полдень следующего дня.
«Я остановился на 19-м этаже отеля Marriott — он располагался прямо между Северной и Южной башнями Всемирного торгового центра. Кажется, было почти восемь. Я услышал сильный звук, вскочил с кровати, открыл окно. И увидел бумажки, летевшие по улице. Подумал: может быть, сильный ветер из гавани, который выбил стекло во Всемирном торговом центре надо мной. И лег спать».
Через 15-20 минут Фрэнк снова услышал взрыв. На этот раз за окном горели машины, а на улицу падали обгоревшие обломки. Мужчина включил телевизор и увидел репортаж о том, как два самолета врезались в башни Всемирного торгового центра. Журналисты предполагали, что это теракт.
«Я подумал тогда: если это теракт, то отель оцепят как место преступления, и вечером я в него не попаду. Поэтому я поступил так, как обычно, сколь бы безумно это ни звучало: принял душ, оделся, собрал документы для суда».
И вдруг отель начал шататься и дрожать.
«С неба упала завеса из бетона и стали. Светлый летний день превратился в непроглядную темень... Наверное, это последние несколько минут моей жизни, подумал я. В голове промелькнули две мысли. Во-первых, моя дочь недавно обручилась, а я не увижу ее свадьбу. А во-вторых, вспомнил родителей и спросил себя: прожил ли я жизнь, которой они гордились бы?»
Фрэнк бросил документы и начал выбираться из отеля. К тому времени его центральная часть была полностью разрушена. В коридоре под завалами лежал пожарный по имени Джефф Джонсон. Он приказал Фрэнку спускаться — обещал потом догнать.
Мужчина спустился к площадке между третьим и четвертым этажом, разгреб завалы, которые там были, и нашел еще троих мужчин. «Они были похожи на призраков в буквальном смысле слова — собственно, как и я. Мы все были грязными и задымленными, а наши лица — белыми от асбеста».
Через минуту-две к ним присоединились трое пожарных — в том числе Джефф, которого Фрэнк видел под завалами. Через дырку в стене он спустился по опоре с третьего этажа на второй.
«Через несколько минут Джефф возвращается и говорит: “Все на улице — мертвы. Полицейские, пожарные, медики — все мертвы. Нам придется выбираться самим. За нами никто не придет"».
К Джеффу успели спуститься двое гражданских и Фрэнк. Еще двое пожарных и гражданский собирались присоединиться к ним — как вдруг произошел еще один взрыв и обвалил то, что еще оставалось от отеля.
«Когда пыль улеглась, мы выбрались из-под завалов. Дышать не могли: с каждым глотком воздуха ты словно задыхался, потому вдыхал всю эту пыль и асбест. Единственные двери в зале, где мы оказались, были завалены. Отверстие, через которое мы туда попали, тоже».
Как вспоминает Фрэнк, в центре зала стояла опорная балка, которая начала шататься. Если бы они оттуда не выбрались, то, вероятно, погибли бы под завалами. Но Джефф увидел луч света, пробивавшийся из разрушенной стены сквозь завалы, и прокопал там отверстие размером где-то метр на метр.
«Джефф взял штору, закрепил ее на одном из заваленных камней, перекинул другой конец за дырку. Нам надо было спуститься где метра три по шторе, а потом мы прыгнули на завалы на улице, они высотой были метров пять. С неба продолжало что-то падать. Я тогда еще не знал, что обе башни рухнули полностью».
Тогда Фрэнк по приказу Джеффа добрался до парома, откуда его увезли в больницу, оборудованную на острове Элис неподалеку. Только там он узнал, что башни Всемирного торгового центра были полностью разрушены. У мужчины диагностировали субарахноидальное кровоизлияние, но кровотечение удалось остановить, и через три дня жена и дочь Фрэнка забрали его домой в Вашингтон.
Фрэнк пытался найти Джеффа — пожарного, который его спас. Говорит: писал письма тогдашнему мэру Нью-Йорка Руди Джулиани и в пожарную службу города — но тщетно. Где-то через год племянник Фрэнка рассказал ему об истории пожарного Джеффа Джонсона, о которой написала местная газета. Так мужчины и нашли друг друга.
«Он еще извинялся передо мной: мол, его ни за что выставили героем. Я ему сказал: “Джефф, для меня ты — герой, потому что без тебя я бы не сделал того, что мы сделали”. Джефф с женой пришли на свадьбу моей дочери. С тех пор мы поддерживаем связь друг с другом. Первого октября, кстати, будет свадьба у дочери Джеффа, и он пригласил меня».
В первые недели после терактов Фрэнк был в депрессии. Он чувствовал «вину выжившего» (survivor's guilt): «Почему я остался жив, а три тысячи других людей — погибли?» Но Фрэнку пришлось очень быстро вернуться к работе, и это, говорит он, помогло ему отвлечься и справиться с депрессией.
«Помните “Рождественскую песнь” Чарльза Диккенса? Эбенизер Скрудж был таким неприятным стариканом, но канун Рождества изменил его жизнь. До 11 сентября я был карьеристом, тратил больше времени на работу, чем на семью. После — начал проводить больше времени с женой и детьми. Да и вообще стараюсь быть более добрым человеком. Удалось ли мне? Не знаю. Но и Скруджу тоже не всегда удавалось».