Украинское искусство, такое интересное и такое забытое — интервью с искусствоведом Дианой Клочко

Говорить об истории украинского искусства — словно заниматься археологией. Поднимать со спецхранов, музейных запасников и частных коллекций то, что было намеренно вытеснено и исчезло с памяти.

Почему украинское искусство — это классно, не банально и вовсе не провинциально, вы можете узнать из книги «65 украинских шедевров. Признаные и неявные» украинского искусствоведа Дианы Клочко. Книга вышла в прошлом году в издательстве ArtHuss.

Книга стала одним из крупнейших событий 2019-го: она получила престижную интеллектуальную премию имени Юрия Шевелева за лучшую книгу эссеистики в Украине, и премию «ЛитАкцент года».

О том, почему дешифровать украинское искусство и «распаковывать» его скрытые смыслы — это интеллектуальный кайф, Диана Клочко рассказывает Владимиру Ермоленко для программы «Украина разумная».

Разговор записан в книжном магазине-кафе Издательства Старого Льва в Киеве.

Полная версия беседы — в видео. Ниже вы можете найти сокращенную текстовую версию.

Вскоре также — аудиоподкаст.

Ваша книга «65 шедевров» стала одним из главных событий прошлого года. Мне кажется, премию имени Юрия Шевелева вы получили потому, что попытались оживить украинское искусство. Это то, что вы стремились сделать?

Нет, я не пыталась оживлять картины. Я ставила себе совсем другие задачи. Но, вероятно, опыт лектора сыграл здесь такую роль. Потому что когда ты читаешь лекцию, то будто работаешь на то, чтобы эти работы стали живыми.

Когда я писала эти эссе об украинских художниках и их шедеврах, я себя сдерживала, чтобы там было не много меня. Я старалась сказать читателю: «Смотрите на изображение». В книге много изображений, поэтому каждый читатель может сравнить то, что я пишу, и то, что есть на самом деле.

Есть ли у вас ощущение, что сейчас нужно «раскапывать» украинский художественный канон? Потому что он утерян.

Да. Переформатирование идеологического советского канона у нас только начинается. Это только первый шаг. Поэтому моя книга — это попытка сказать: «Люди, делайте свое, делайте другие каноны».

Украинская художественная традиция была стерта намеренно. Мурашко был застрелен в 1919 году, бойчукистов уничтожили, Ермилов или Малевич были маргинализовни. И этот список можно продолжать.

Да. У нас было очень много модернистов, но этот модернизм скрутили в рулоны (в лучшем случае) и спрятали в подвалы. Благодаря Дмитрию Горбачеву в 1960-е это все просто спасли и показали художникам-шестидесятникам. Но очень много произведений было уничтожено.

И в этом смысле одна из самых удивительных вещей, о которой я аккуратно пишу, — это каким образом большое количество украинских художников сохранило, например, тот «французский» шарм, тот «сезанизм» в различных его формах.

Сейчас некий символ украинского авангарда, абстрактного искусства — это Малевич. Но не мало ли этого? Потому что у нас есть другие прекрасные авангардисты и абстракционисты — тот самый Богомазов или Ермилов.

Есть еще Экстер. Или, например, Вадим Меллер — большой сценограф, которого тоже не совсем понимают, каким образом добавлять в украинский контекст. А еще Хвостенко-Хвостов или Петрицкий, которые в 1920-е годы были на уровне тогдашнего европейского искусства, например, Bauhaus (направление в архитектуре и прикладном искусстве начала ХХ века — ред.).

Давайте углубимся в прошлое, поговорим о классиках. У вас есть прекрасная часть о Шевченко как художнике. Вы пишете о его игре света и тени, о параллелях с Рембрандтом. Можно говорить, мне кажется, о барочных элементах картин Шевченко. Шевченко как художник — кто он для вас?

Как художник Шевченко до сих пор «замыленный». Его приписали к Петербургской академии. Но когда он учился, то ходил в Эрмитаж и брал разрешение, чтобы копировать графические произведения Рембрандта. Очень важна эта параллель с Рембрандтом — как человек на грани света и тени, на грани жизни и смерти.

А в конце жизни он за год стал академиком офорта — что невероятно.

И еще интересно: у него есть натюрморт, в котором мы видим часы без стрелок. А это мотив сюрреализма ХХ века. Или возьмите его поэму «Сон»; сон — это ведь тоже мотив сюрреалистов. То есть он в чем-то опережает времена.

Визуальный Шевченко, мне кажется, — очень современный. У многих сейчас перед глазами его «Натурщики»: очень современный образ.

Когда мы смотрим его зарисовки времен заключения, когда солдаты были для него натурщиками, мы видим обнаженные торсы, которые имеют параллель с классическим искусством, но в то же время содержат намек на еще какую-то телесную практику, назовем это так. И это надо проинтерпретировать.

Шевченко в картинах другой, не такой как в поэзии. Это уже не «Кобзарь», это не бунтарь. Он может быть нежным, может быть меланхоличным, может быть печальным.

И трагическим. Очень трагическим по отношению к самому себе. Это два разных человека.

Продолжая параллель между литературой и живописью: у вас есть много рассуждений об «Энеиде» Котляревского и ее влиянии на украинское визуальное искусство. Что значит «Энеида» для украинской культуры? Почему она так популярна?

Чтобы понять это, не забывайте, что все обучение в «старой» Могилянке было связано с латынью. Греческий и латынь были основами. «Энеиду» Вергилия знали все.

И поэтому Котляревский писал для тех, кто знал Вергилия. Но Вергилий писал «Энеиду» в ответ Гомеру. Получается, что Котляревский дает ответ и Вергилию, и Гомеру. И встает в тысячелетнюю традицию, которую в Украине также стирали, потому что одновременно уничтожали и модернизм, и забирали у украинцев античность.

Но Вергилий писал для того, чтобы показать, что у Римской империи более глубокие корни, чем у греков. То есть это было прославление империи. А у Котляревского другое: это пародия на империю.

Да, и это несмотря на то, что он был человеком империи, — и одновременно был глубинным диссидентом. Это очень странный опыт, который, например, не состоялся в русской культуре, где также делали перепевы «Энеиды» Вергилия.

А вот украинцы, несмотря на униженное состояние своей культуры, смогли Энея сделать казаком.

Это видно в знаменитой картине Нарбута «Эней...»

Это даже не картина, это эскиз.

Он там настолько тепло играет с остатками Рима и остатками казачества, что мы не сразу понимаем, что у него Эней — это юный мальчик с румянцем, безусый. Но когда начинаешь «раздевать» этого мальчика, то вдруг видишь, что в основе — «Давид» Микеланджело.

То есть он иронично показывает, что казак-Эней — это Давид, который может убить Голиафа.

Вы также пишете о Базилевиче, о его гравюре на тему «Энеиды» — и обращаете внимание на парадокс, что они появились уже в 1960-е годы, в 1967-м. И вот, несмотря на советскую эпоху, там много игры, даже эротики. Как это вообще пропустили тогда?

Это еще одна таинственная вещь.

Книга Базилевича была сделана как «протокомикс», что вообще очень странно для советской эстетики.

Когда анализируешь эти изображения, особенно обнаженных женщин, то понимаешь, что это рефлексия на европейское визуальное наследство. На то, что он мог видеть в музеях и Москвы и Ленинграда, и было разрешено для публикации.

И именно в 1960-х была возможность сделать микс украинского очипка и Венеры в кораллах.

У Базилевича еще видим Нептуна как большого казака с волосами и трезубцем.

Да, это были моменты визуального сопротивления. И я пыталась их фиксировать тоже.

Один из ваших любимых авторов — это Иоганн Георг Пинзель, галицкий скульптор XVIII века. Мы его открываем сейчас — хотя очень мало о нем знаем. Кто он для вас?

Пинзель — это наша античность. Потому что когда смотришь на музей Акрополя, то видишь, что он построен на остатках, на обломках: произошел большой взрыв. Большого тела Парфенона не существует, оно разлетелось. Так же и Пинзель.

Нет ни одного ансамбля, в котором мы видим его полный замысел. Даже то, что мы видим в Бучаче, окрашено так, что мы не видим Пинзеля-живописца. Ведь Пинзель — «пензель» (кисть с укр. — ред.) — был не только скульптором, но и живописцем. Он сам свои скульптуры украшал.

Мы видим Пинзеля без позолоты, без красок. Часто остались просто куски древесины. Но когда мы смотрим на них, мы видим, что он мыслит почти как кубист. Потому режет форму так, как видел ее, например, Пикассо. Пинзель в XVIII веке мыслит форму как человек начала ХХ века.

Чтобы мы создавали больше важных материалов для вас, поддержите hromadske на платформе Спiльнокошт. Любая помощь имеет большое значение.

Вы много пишете о женщинах в украинском искусстве. Об Экстере, Яблонской, Алле Горской, Серебряковой...

...о Башкирцевой. О Маргит Сельских. Женщины очень важны в украинском искусстве, и часто были в тени мужчин.

Когда я это поняла, у меня тоже появилось желание подумать о семейных парах художников, которые были именно в Украине в конце 50-60-х годов. Этих семейных тандемов очень много, Алла Горская и Виктор Зарецкий — один из них.

Вы упомянули о советской эпохе. Как нам к ней подходить? Как нам относиться к соцреализму, например?

С одной стороны, советская эпоха — это соцреализм, под флагом которого уничтожили модернистов. А с другой стороны, это соцреализм, за кулисами которого росло очень много талантливых художников второй волны авангарда.

Не забывайте также о брутализме: тот же киевский брутализм в архитектуре. К нему сейчас очень большой интерес. На фоне этого брутализма хотят снимать клипы, хотят делать фильмы, хотят делать фотосессии, фэшн-шоу и т.д.

Получается, что к этому советскому наследству надо отнестись как к стилю. И тогда идеологическая нагрузка снимается.

Каким образом убрать идеологическую нагрузку и показать стилистические выразительные нагрузки? Это также программа-минимум, которую нужно сделать.

Но вы пишете не только об этих идеологических произведениях советской эпохи. Вы пишете о тех произведениях, которые сейчас могут говорить к нам. Например, о картинах Яблонской.

Да, Яблонская — это еще один большой вопрос. С одной стороны, она ученица Кричевского, которая его буквально спасала, когда его выселили за пределы Киева в Ирпень, и она ему возила продукты. С другой стороны, его творческий путь связан с тем, как она преподавала.

Яблонская — это россиянка, которая сознательно идентифицирует себя как украинку. Она одевается в национальные костюмы и в них себя изображает. Ее учитель, Кричевский, надевает на себя кожух, а она надевает на себя платок и запаску. Это сознательная солидаризация с ним. А с другой стороны, она остается женщиной этого советского истеблишмента.

Вы сказали, что ваша книга — это попытка вновь говорить об украинском каноне. Что нам всем нужно делать, чтобы узнавать о нашей традиции больше?

Ходить в музеи. Потому походы в музеи и попытка выделить для себя, что вам там нравится, а что не нравится — это интеллектуальная практика, которую мы не часто видим. Это касается и провинциальных музеев тоже.

Во-вторых, когда мы делимся впечатлениями, например, в соцсетях, я рекомендую писать не просто «Какая красота!», А попытаться объяснить себе и другим, почему это красота.

А музеям стоит менять экспозицию. Это очень оздоравливающая процедура. Во-вторых, делать выставки из фондов. Это также привлечет людей, которые придут просто посмотреть на то, что скоро будет снова туда спрятано. И в-третьих, делать большие межмузейных проектов и объединять коллекции. Или сравнивать картины разных авторов и смотреть, как они работают в паре. Делать все эти новые творческие проекты, показывать это все публике. Ну и рекламироваться.