Вместо кругосветного путешествия на яхте выбрал окопы и войну
Торт со свечами в подвале Бахмута напоминал пришельца из космоса. Боец Иностранного легиона Грег держал его в руках и улыбался голливудской улыбкой своему побратиму из Новой Зеландии.
Было 18 декабря 2022 года. За несколько часов до этого Грег чудом выбрался из города, специально за тортом и свечами отправился в Константиновку, чтобы сделать праздник для побратима, у которого был день рождения. В мрачном подвале от праздничного торта и «хэппи бёздей» вдруг стал светло. Сильные мужчины в пикселе расчувствовались, словно дети.
Эту историю командир Блэк расскажет папе Грега-Григория Цехмистренко после его гибели. Когда привезет родителям вещи их сына: маленький черный молитвенник, деревянный крест, лист со строками из «Завета» Шевченко, обувь, аптечку со следами крови.
После рассказа о торте Виталий Цехмистренко спросит: «А вы знали, что на следующий день, 19 декабря, у Гриши был день рождения?» Командир Блэк виновато покачает головой — не знали. И в этом отец узнает своего Гришу — всю жизнь он старался не доставлять хлопот, зато устраивал праздники другим.
С Виталием Цехмистренко мы встретились в студии hromadske. С момента гибели его сына прошло 9 месяцев. Про Цехмистренко-старшего я много слышала. Дважды народный депутат, владелец некогда мощного в Украине агрохолдинга «Райз», журнал «Фокус» оценит его состояние в 291 миллион долларов. В 2011 году он вдруг продаст весь бизнес, исчезнет и из политики, и из предпринимательства.
Практически не видел сына, потому что занимался бизнесом и политикой
Рубашка в клетку и брюки в цвет. Высокий, подтянутый, с седыми, даже белыми, волосами. Безо всяких «игрушек» или видимых атрибутов богача. На встречу Виталий пришел пешком. Купил кофе в бумажном стаканчике. И мы начали разговор о его сыне. Я спросила о детстве Григория. Старший Цехмистренко улыбнулся, в глазах заблестели слезы.
Он честно ответил: «Я практически не видел его детства. Я был в бизнесе, я был в политике. До 8 лет у него было все то, что есть у детей родителей, занимающихся политикой. Осознавая, что ребенку надо бросать кость, я бросал Куршевель, какие-то поездки, я покупал лего: солдатиков, крепости… А тепла, понимания, что такое дочь и сын, у меня не было. Времени не было».
Когда сыну исполнилось 8, родители развелись. Это был болезненный процесс для всех. С матерью Григорий не общался следующие 9 лет.
После развода Виталий отвез сына в Канаду. Там его приняла христианская семья, с которой Цехмистренко познакомился за несколько лет до того во время рабочей поездки.
«Столько любви на одном квадратном метре я не видел в жизни. Та любовь, которую дарили эти люди моему сыну, меня повергла в шок», — объяснил Виталий мне свое решение.
Он навещал сына раз в полтора месяца. Григорий ходил в канадскую школу, в церковь, читал Библию и однажды шокировал отца: «Хочу окреститься». Объяснения, что он уже крещен младенцем, не действовали, Григорий хотел сознательного крещения. Так же сознательно мечтал стать военным.
«С 8 лет хотел быть военным. В церкви сидит и пальцем стреляет. В семье не было военных. Хотел поступить в лицей Богуна, я настоял, чтобы этого не было. Но он все равно всегда хотел быть военным».
После года в Канаде Григорий вернулся в Украину. Жил с отцом в Киеве. В столичной школе он чувствовал себя белой вороной, в отличие от канадской среды, поэтому каждое лето и на Рождество Виталий отправлял его к «канадским родителям».
От украинского миллионера до канадского робинзона
В 2011-м, к удивлению всех, Цехмистренко продал бизнес, который строил с нуля, и переехал в Канаду. Тогда говорили, что на его империю положил глаз Янукович и его поставили перед фактом — «должен отдать». Сейчас Цехмистренко не отрицает: такие разговоры были, но, говорит, решающим стало не давление со стороны власти, а давление внутри него самого.
Мужчина захотел выбраться из золотой клетки, которую сам для себя построил. Купил в Канаде небольшой домик и поселился в нем с сыном. Окружение и родственники крутили пальцем у виска, его решения не понимали. Называли религиозным фанатиком, потому что он говорил, что Бог открыл его сердце.
«У меня была страшная ломка, когда я приехал в Канаду, я плакал. После двух секретарш, двух водителей, кучи помощников мне пришлось самому держать молоток в руках. Мы жили сами. Зима 6 месяцев. Температура — минус 40. Я не поехал в Марокко или на Мальту. Там были тяжелые условия. Надо было три гектара газона косить, сажать деревья. 56 километров — до ближайшего магазина».
Из топ-бизнесмена и политика он стал тенью. Много физически работал, готовил, приучал сына к работе руками. Хотел, чтобы он знал, как заработать не тысячи долларов, а сто. Но самое главное — теперь у Виталия было время для духовных практик и для сына.
«Надо было каждое утро встать, приготовить завтрак, обед, ужин. Надо было стягивать его с кровати в школу, чтобы успел на автобус, надо было не раз говорить: "Не встанешь — пойдешь пешком". Был и такой случай: автобус уехал, и он несколько километров шел, снег по колено, -25 на улице, и я его отправлял. Но сын любил меня. Я ему благодарен за это».
Революция достоинства: «беркутовец» хотел поломать ему все пальцы.
Несколько лет они жили в двух странах. В Канаде имели право находиться всего 180 дней в году, затем перебирались в США, затем снова возвращались. Через 9 лет после развода Виталий возобновил отношения с бывшей женой, а Григорий — с мамой.
Они стали жить втроем. Впрочем, Канада не давала разрешения на постоянное проживание. Поэтому Цехмистренко-старший решил с семьей возвращаться в Украину. В Киеве тогда начиналась Революция достоинства.
«Он (Григорий — ред.) полностью туда погрузился. 18 февраля (2014-го — ред.) его избили. Он стоял с палкой на верхней баррикаде и отбивал "беркутовцев". Одного он сильно избил. Григория забросили в каталажку. Тот "беркутовец" вошел туда и хотел поломать ему все пальцы. Но майор из внутренней охраны выгнал того "беркутовца" и так Гришу спас».
Виталий разыскал сына в госпитале. У него было сотрясение мозга и непреодолимое желание бороться дальше. Из сформировавшегося в Канаде миролюбивого христианина Майдан сделал патриота, готового сражаться и умереть за Украину. Это пугало отца.
Начиналась российско-украинская война. Гриша рвался на Восток к майдановским собратьям. Виталий решил спасать сына. Нашел крючок — в канадской семье, которая воспитывала Григория, праздновали золотую свадьбу. Ради этого Гриша на несколько дней согласился уехать из Украины.
«Когда пришло время возвращаться, я забрал его паспорт и с документами поехал в Украину. Это был огромный удар по нему. Он хотел заявлять на меня в полицию, в посольство, но те люди, которые были рядом, сказали: "Почему-то папа так сделал, папа хотел тебя защитить". Я не появлялся месяцев 4-5».
Когда Виталий наконец-то приехал в Канаду, услышал: «Папа, я вас очень люблю и уважаю, но вы сделали мне очень больно. Поэтому я ухожу из дома и буду жить в другом месте. Это не значит, что мы разрушили отношения, но я не могу жить с вами».
Много лет готовился к войне
Григорий готовился. Проходил разные курсы для парамедиков, военные тренинги. В Польше, Дании, США. Ездил по всему миру с медицинскими миссиями. Следил за событиями в Украине и словно ждал своего времени.
«С 2014 у нас шла борьба. Он очень страдал, что пропустил 2014-15 годы. Переживал, что раньше не попал на войну. Он был знаком с Да Винчи. Из-за этого в 22 года поседел. Говорил мне: "Папа, вы не представляете, как мне было пережить: два моих кореша с Майдана погибли на войне"».
В 2019 году Григорий Цехмистренко получил канадское гражданство, но, несмотря на паспорт, оставался украинцем. Предчувствуя, что большая война на носу, 15 января 2022 года он вылетел из Канады, чтобы проводить тренинги для парамедиков и стрелков в Украине. Родители на тот момент были тоже на Родине.
От Гриши до Сникерса, Дюрера и Грега
24 февраля семья Цехмистренко проснулась в своей квартире в центре Киева, как и большинство киевлян, — от взрывов. Гриша собрал свои вещи за полчаса. Не хотел, чтобы отец отвозил его на точку сбора.
«Но я ему сказал: “Может, я тебя вижу в последний раз, позволь я тебя проведу”».
Через два часа после того, как они с отцом попрощались, Григорий уже был в Гостомеле. Дальше — бои за Мощун и Ирпень. Григория прозовут Сникерсом, потому что он будет дарить людям шоколадные батончики. А он сам возьмет себе позывной Дюрер не потому, что любил творчество этого художника, а потому, что восхищался Дмитрием Коцюбайло, у которого был позывной Да Винчи.
После боев за Киевскую область Гриша присоединится к Иностранному легиону, где станет Грегом. Пройдет Северодонецк, Лисичанск, Херсон, Николаев, Запорожье, Бахмут.
«У нас было три отрезка времени по 10 дней перед уходом, — уход, отец никак иначе не говорит о гибели сына. Для него Гриша отошел в миры, где они обязательно когда-нибудь встретятся. — Мы ходили по 10-12 километров. Он немного раскрывался, рассказывал о разных сторонах войны. Григорий начала 22-го года — заидеализированный, к концу он повзрослел — увидел, что такое жизнь».
Выбрал фронт вместо кругосветного путешествия на яхте
В последнее их общее воскресенье они молились. И долго гуляли. Гриша спросил, даст ли после войны отец ему кредит на покупку квартиры в Киеве. Он решил, что жить хочет в Украине.
Виталий тогда ответил: «После победы поговорим». Он уже сделал подарок Григорию — оплатил курсы парусного спорта и хотел купить яхту. Убеждал Гришу отдохнуть от войны, знал, что Гриша мечтает о кругосветном путешествии под парусом. Но Григорий был непреклонен — паруса подождут до «после победы».
«Папа, в феврале меня отправляют на обучение в Европу, спецвойска начали готовить. Поэтому я последний раз в Бахмут и дальше на учебу буду ехать. И это действительно была его последняя поездка в Бахмут», — вспоминает Виталий один из последних их разговоров по телефону.
О гибели Гриши первой из семьи узнает его старшая сестра Алиса. Прочитает в инстаграме и позвонит отцу. Позже им расскажут, как погиб Григорий. Когда летел снаряд, он накрыл собой побратимов.
Григорий Цехмистренко погиб в ночь с 14 на 15 января 2023 года. Ровно через год после того, как из безопасной Канады вылетел в Украину.
Заинтересованный еж
Соцсети — интересная штука. Из них можно узнать о чьей-то гибели, но также можно посмотреть на жизнь того, кого больше нет, и будто прожить ее вместе с ним.
С Григорием Цехмистренко можно посетить очень разные места. Wondering hedgehog — такой никнейм у него был в инстаграме. В переводе на украинский — заинтересованный еж. И кто угодно может заинтересоваться вместе с ним красотой планеты — от Канады до Исландии, Танзании, Кении, Франции, Нидерландов и Бали. И до прифронтовой Украины. Снимки с войны — последние в инстаграмной фотоколлекции Григория.
19 июля 2021 года под фото реки и парусов яхты Гриша напишет: «Короткая жизнь, но очень счастливая».
Григорию Цехмистренко было всего 28. Отец знает — его сын был счастлив.
«Сын отошел в вечность, и я очень скучаю по нему, но я знаю, где он. И эту веру у меня никто не отнимет».
За время нашего разговора я не раз буду чувствовать волны родительского счастья — немного грустного, терпкого, тоскливого. У Виталия не раз будут мокреть глаза. Но он благодарен за то, что сын был в его жизни и что он был в жизни своего сына. Потому что то, что счастье не в деньгах, Виталий Цехмистренко знает наверняка. Иногда счастье может просто присниться.
«Во сне Григорий подошел ко мне, с улыбкой, обнял меня и говорит на ухо: "Папа, я вам очень благодарен за все, что вы сделали в моей жизни". И все…»