«Признания от первых лиц государства мы не услышали». Почему погибшему пилоту Месю не дают звание Героя Украины и кто виноват в катастрофе F-16
«Идем, доченька. Идем к папе. Он будет очень счастлив», — Юля берет за руку трехлетнюю Улянку.
Они подходят к могиле, здороваются, а папа в ответ улыбается с фотографии на кресте. На ней он 26-летний, за два с половиной года до войны и за четыре до собственной гибели.
… Его Улянка держит в руке шоколадное яйцо. Как обычно, одну половинку оставляет себе, а другую кладет на могилу — для папы.
Алексей Месь с позывным С английского Moonfish — «рыба-месяц».Мунфиш погиб 26 августа 2024 года во время отражения самой массированной воздушной атаки россии. В тот день Украина потеряла одного из своих лучших пилотов. А вместе с ним — и первый западный истребитель F-16.
Официальное расследование катастрофы, после которой президент уволил тогдашнего командующего Воздушными силами, длится уже полгода. По данным Wall Street Journal, повлечь за собой катастрофу могло то, что Украине не предоставили технологию, позволяющую отличать своих от чужих в воздушном бою. Другими словами, F-16 могли сбить «дружественным огнем». Официальных результатов расследования пока нет.
hromadske съездило на малую родину пилота — в Шепетовку Хмельницкой области. Чтобы услышать его родных, которые хотят только одного: чтобы памяти Алексея и всему, что он сделал для получения Украиной F-16, отдали наивысшее уважение.
«Когда будет папа?» и кот, который пришел на 40-й день
Юля с дочерью сейчас живет у мамы в родной Шепетовке. В квартире в Луцке, где жили с Алексеем, ей находиться невыносимо. В Шепетовке она выросла, училась, здесь познакомилась с Лешей. Это был 10 класс, защита научных работ по физике в Малой академии наук.
«Если честно, я не помню своей темы научной работы, а его помню — “Нанотехнологии в стоматологии”. Он был очень умный и такой, знаете, “зазнайка”: завалил на защите всех вопросами, в том числе и меня. С этого все и началось», — вспоминает Юля и на этом моменте улыбается, хотя глаза еще не высохли от слез.
В доме с порога нас встречает приветливый белый пушистик. «Это Беляш, — знакомит Юля. — Он к нам пришел после 40 дней, когда мы попрощались с Лешей…»
Тогда был октябрьский пасмурный день, вокруг грязь, а кот сидел чистый, аккуратный на пороге. Непонятно откуда взялся. Стал есть из рук маленькой и сразу прижился. Будто был с ними всегда.
«Я уже не представляю нас без него. И я так рада, что он нашел нас, потому что я бы сама не решилась. Мы мечтали, но так и не успели завести котика. Думаю, Леша нам его и послал…»
Комод в их комнате похож на памятный стенд. Фото, открытки, знаки отличия, шевроны… Один из них, изготовленный датчанами в память об Алексее, Юля берет в руки — и ее голос снова дрожит. На нем изображены четыре самолета, один из которых вырывается вперед.
Для меня это о том, что Леша был первым в этом. Он был первым, кто посадил F-16 в Украине, и первым, кто сбил на нем воздушную цель. 23 августа [2024 — ред.], за три дня до гибели, он сбил на F-16 «шахед».Юлия Месь, жена погибшего пилота Алексея Меся (Мунфиша)
Улянка похожа на папу как две капли воды. В сентябре ей исполнилось три. Она постоянно спрашивает о нем, хотя и не до конца осознает факт его гибели. Алексей часто находился на расстоянии, но всегда находил время на видеосвязь. Онлайн они даже играли в прятки.
Ты учишься справляться со своими эмоциями. Но когда тебя ребенок спрашивает: «Когда у меня будет папа, как у других девочек и мальчиков» — это самое трудное.Юлия Месь, жена погибшего пилота Алексея Меся (Мунфиша)
Самый длинный период, когда они были непрерывно вместе, — с января по март 2024 года. Жена с дочерью за свой счет переехали в Данию, где Алексей овладевал F-16. Юля помнит, как колебалась — ехать или нет, ведь это влетало в копейку. Но если бы не поехали, говорит, сейчас бы себе не простила.
«Леша, прости, молчать я больше не могу»
В начале февраля 2025-го в Шепетовку приехал командующий Воздушными силами Дании, чтобы почтить память Алексея Меся и лично сказать родным: «Им стоит гордиться, потому что он сделал невозможное».
Мунфиш и Джус — его друг, погибший годом ранее, — фактически стали лицами украинской борьбы за F-16: ездили в 2022-м в США, выходили в эфиры, встречались с конгрессменами. Перед появлением F-16 в Украине Месь почти год возглавлял в Дании первую украинскую группу, которая проходила обучение на западных истребителях.
«Это было очень ценно, что командующий авиацией страны-члена НАТО специально приехал к нам, в небольшой город, без лишнего пафоса — просто отдать дань уважения, потому что он уважал Алексея. И как никто не знал, какой невероятный объем вопросов он решал», — говорит жена.
В то же время должного уважения с украинской стороны она не чувствует. Именно поэтому Юлия Месь вместе с родными Алексея, которые раньше отказывались от комментариев и просили дать им время, через полгода после его гибели стали говорить.
«Скажу о наболевшем. Понятно, что первая потеря для Украины такого самолета — это очень болезненно на государственном уровне в целом. Но как бы там ни было, прежде всего государство потеряло человека большого масштаба. А мы на протяжении первых дней читали в новостях только о потере F-16...
На прощании с Алексеем были представители командования, которые признавали, что мы потеряли будущего командующего. Но признания от первых лиц государства мы до сих пор не услышали. Привезти в Украину F-16 фактически своими силами — это заслуживает наивысшей степени государственной награды».
Говорят, что основанием для получения наград могут быть только результаты расследования гибели. Ну да, потому что все, что человек сделал до того, не суть важно. Леша, прости, я знаю, что ты не в восторге от этих моих слов. Но молчать больше не могу.Юлия Месь, жена погибшего пилота Алексея Меся (Мунфиша)
Он приснился отцу и сказал не искать виновных
Сергей Месь — тоже военнослужащий в зенитно-ракетных войсках Воздушных сил. Отец одним из первых был на месте крушения. Сдержанно, как и положено военному, он крестится и целует портрет сына на могиле. Слова почти не выдают эмоций, видно, что они внутри — под плотной броней телосложения и камуфляжа.
«Многого я не помню, особенно в течение первых трех дней. Но я был на месте падения самолета и из того, что я увидел, скажу одно: это не была ошибка пилота», — говорит Сергей Месь. Возможно, он знает больше, но публично не говорит. По словам следователей, расследование завершится нескоро.
26 августа 2024 года Мунфиша подняли по тревоге в 4 часа утра. Он собрался за пять минут, поцеловал Улянку и услышал от Юли «береги себя». Далее писал жене в вотсапе. Его последнее сообщение было в 7:40: он написал идти с дочерью в укрытие. Сам успел сбить несколько целей. Что с Алексеем потеряна связь — первым узнал отец. Через некоторое время ему подтвердили, что произошла катастрофа.
На его матери до сих пор нет лица. Каждое слово о Леше дается навзрыд: «Не знаю, как я это пережила». Хотя видно, что не пережила.
Она работает в школе более 30 лет. Заместительница директора по воспитательной работе, учительница химии. Из четырех ее детей — дочери и трех сыновей — Алексей самый старший. В телефоне дети записаны «Сынулька», «Сынуличка» и «Сыночек». Леша — «Сынулька». И «очень заботливый сын». Оксана уверена: он заслужил звание Героя Украины.
«Я не хочу, чтобы мы что-то выпрашивали. Он бы нам этого не простил. И сказал бы: “Мама, молчи”. Но просто очень жаль, и жжет как матери — будто оно забывается. Все соответствующие бумаги собраны, ставятся вопросы: “Почему?..” И нет ответа», — говорит Оксана Месь.
«Он ставил себе планку — он ее достигал. Постоянно самосовершенствовался, хотел выучить еще один язык. Говорят, будто ждали, что он станет генералом. Он к этому не стремился. И не стремился к какой-то публичности. Он просто такой был».
Однажды Леша приснился мужу и сказал: «Никто не виноват, виновных не ищите. Случилось, что случилось».Оксана Месь, мать погибшего летчика Алексея Меся (Мунфиша)
Кофе на кладбище и вера в победу
— Алексей верил в победу? — спрашиваю Юлю на кладбище.
— Да. Хотя он был реалистом и знал эту систему изнутри. Но никогда не позволял себе опускать руки и перекладывать на кого-то вину. Он верил, что для того, чтобы победа была, нужно что-то делать. И он, собственно, это и делал. И ежедневно донатил.
Юля на кладбище почти каждый день. После гибели Леши это место приобрело для нее совершенно иное значение. Нет ни предрассудков, ни страхов. Только место памяти. И их встречи.
Каждый раз она приходит к нему, беря с собой два кофе. Говорит, что при жизни у них не было возможности ежедневно пить кофе вместе, так хоть здесь им никто не мешает.
«Это фото я сделала 23 июля 2020 года. Это он утром меня провожал на работу, когда мог, и мы пили кофе. Мы жили во Франковске, Леша служил в 114 бригаде.
Поэтому я всегда, когда беру кофе с собой на кладбище, знаю: он пьет его со мной. Потому что на этом фото так и было».