Поверю в то, что дома, когда дадут пачку сигарет с надписью на украинском: «Куріння вбиває» — обмененный пленный

44-летний Владимир держит в здоровой руке мобильник и сигарету: о ней он мечтал в неволе. Точнее так: больше всего грезил мороженым (в больнице бегом съел полкило на пару с побратимом) и именно украинскими сигаретами.

«Я своим товарищам говорил: поверю в то, что я в Украине, не тогда, когда флаг на плечи накинут, а когда дадут пачку сигарет, на которых на украинском написано: “Куріння вбиває”», — бодро рассказывает он. Прошло две недели после: мужчина набрал 5 килограммов веса (в плену потерял более 30) и радуется каждому мгновению на свободе.

Посреди разговора замолкает на минуту, а потом выпаливает на одном дыхании: «Такой аист только что красивый пролетел!».

В плен взяли украинцы

Учитель истории, «свободовец» и активист Майдана из Одесской области Владимир Жиленко в военкомате был в первый день полномасштабки. Год пехотинцем защищал Николаевскую область в составе 110 механизированной бригады, в начале 2023-го воевал на Авдеевском направлении.

26 марта возле села Веселое (район Авдеевки) было сражение. День выдался туманным. россияне начали штурмовать позицию. Владимир заметил противника, прицелился в голову, но тот выжил.

«Нечем хвастаться, но та история стала счастьем для меня», — вспоминает адский день военный. Его самого ранили в правую руку, пуля перебила две кости.

Вышло так, что с одной стороны на руке рана, с другой — татуировка тризуба.

«Хлестала кровь, кости поломанные, я не мог удержать оружие и отполз из основной позиции буквально на несколько метров в другой окоп».

После неудачного для украинцев боя враги — боевики батальона «Восток» — зачищали территорию. Добивали раненых, позицию забросали гранатами, но Жиленко уцелел. Его нашли и взяли в плен, потому что он на ногах, мог идти сам.

«Один из бойцов этого “Востока” спросил, откуда я. Оказалось, что он тоже из Одесской области. Снял видео со мной и остальными пленными, мол, “вы выжили, а нам нужен обменный фонд”. Это видео выложили на своих ресурсах: так мои родные узнали, что я жив», — рассказывает учитель.

В чем его удача? А в том, что дальше конвоировал его тот самый боец, которого он ранил.

«Он меня вел несколько километров и очень радовался, что его ранили в голову и он теперь не будет воевать, что ему выплатят деньги за ранения. Он не догадывался, что это я в него стрелял. Ясно, что я не признался», — Владимир смеется.

Он утверждает, что ему реально повезло: попасть в лапы украинцев с оккупированных территорий, которые воюют за россию, не хочет никто.

«Они считаются более жестокими, чем россияне. Мой товарищ остался без рук, без ног, потому что его держали на подвале и не оказали помощь. Начались гангрены после обморожений. Его уже вытащили оттуда чеченцы», — рассуждает мужчина.

Тризуб

«Зачем ты это сделал?» — спрашивали враги о татуировке тризуба. Он «включал шутника»: «Да это знак князя Владимира, моего православного покровителя». — «Какого такого князя?». — «Персонаж былин киевского цикла, частично списанный с Владимира Великого, Крестителя Руси, который первым использовал как личный знак тризуб, который позже станет частью герба Украины.Владимира Красное Солнышко». — «А-а-а».

«И это проканало. Видимо, эти полуязыческие представления и способствовали тому, что эту руку сохранили, не отрубили. И даже лечили. Хотя я не надеялся и с правой рукой прощался в буквальном смысле».

Украинского воина прооперировали сразу, а пулю вытащили на 10-й день после ранения. Тогда же и поставили аппарат Илизарова, спицы и кольца которого время от времени должны были менять, переставлять, корректировать их длину, чтобы кости правильно срастались. Никто этого не делал.

«С одной стороны, это плохо, потому что рука не работает, с другой — может, это меня и спасало, потому что и в колонии, и в СИЗО ко мне было меньше вопросов, потому что я искалечен. И наказание ко мне практически не применяли», — делится украинский военный.

Он пробыл около десяти месяцев в госпитале Донецка. Там кололи антибиотики, делали перевязки несколько раз в день и даже давали витамины.

«Целители» в масках

Как историк Жиленко не мог удержаться, чтобы не дать историческую оплеуху врагам.

«Первые недели я присматривался, молчал, следил за разговором. А потом понял, что меня не избивают, не пытают. И вот 9 мая ко мне подошел старший охранник и спросил, правда ли, что в Украине не уважают День победы. Я и говорю: “А когда ты в последний раз убирал возле памятника воинам?”. — “Я не должен этого делать”. — “А я каждый год со своими учениками”.

Или он спрашивал: “А ты знаешь, сколько детей на Донбассе погибло?". Мол, 300 с 2014-го. А я в ответ: “А дети, которые находились в Драмтеатре в Мариуполе, — дети Донбасса или Украины?”. — “Это зомбированные”, — лепетал он и лез через VPN в YouTube искать информацию. Так получалось, что все его доводы ломались и дискуссия заканчивалась. После этого у него пропало желание использовать пропагандистские шаблоны», — рассказывает Владимир.

И вот однажды, где-то через полгода, в госпиталь приехали люди в масках, собрали отпечатки пальцев и пригласили историка на индивидуальный разговор.

«На этом допросе были неприятные вещи. Но там произошло и хорошее: у меня было выбитое после ранения плечо, которое никак не мог вставить на место. Они взяли табуретку, бах — и плечо на месте. Можно сказать, что это целители, а не палачи», — хохочет мужчина.

После того как люди в масках уехали, военный уже следил за своим острым языком. Но если где-то спрашивали, патриот ли он, всегда отвечал: «Да, я люблю свою страну».

«Где бы это ни было — или в Донецке, или в Донецкой области, или на территории российской федерации, — ответ у меня был тот же: “Я люблю свою страну”».

Вес пленного зависит от того, кто раздает еду

Кормили хуже всего в донецком госпитале. Там Владимир похудел больше всего: с 95 до 70 килограммов. А зависело все от женщины на раздаче. Одну из них звали Виктория. Она старалась дать как можно больше продуктов украинским ребятам, потому что лечили там и врагов. И вот если в каком-то крыле больницы оставалась еда после обеда или ужина, то забирала ее и привозила Владимиру и его побратимам. Позже, уже в колонии, ребята расспрашивали новичков из этого госпиталя, как там Виктория. Оказалось, что она умерла от инфаркта.

Другая женщина, ее напарница и одинокая мама двоих детей, забирала у пленных печенье, ряженку и жареные яблоки себе и несла домой.

После Донецка Владимир Жиленко попадает в Кировскую исправительную колонию Донецкой области. За четыре месяца в санчасти он набирает вес, да так, что его едва узнает другой пленный, с которым познакомился в госпитале и которого привезли в колонию позже.

«Я такой тюлень выплыл, и если бы не спицы в руке, то не узнал бы меня, — вспоминает боец. — Мы на радостях, что есть продукты, ели все, потому что не знали, что нас ждет дальше.

Выдавать нам побольше еды распорядился руководитель столовой. Он осужденный (в колонии еще находилась часть людей с уголовным прошлым). Пришел и сказал “баландерам” на раздаче: “Запомните: ребят из «ямы» (ШИЗО) и «крестов» (санчасть) надо хорошо кормить”. Поэтому пайки были хорошие, тарелка на 650 миллилитров полная».

В мае прошлого года мужчину перевели в рф, город Орск. Там держали в колонии. Она показательная на всю россию: туда наведывается представитель уполномоченного по правам человека рф, там дают подарки, которые сразу же забирают, когда он уезжает. Там свежий ремонт, в камерах по пять человек, можно сидеть, лечат антибиотиками, горячая вода, раз в неделю баня и смена белья.

«Но чесотку я привез», — хохочет мужчина. В колонии он снова похудел до 63 килограммов. Его руку лечили так: делали перевязки. В Орске украинца прозвали Терминатором. А он повторял: По-украински: «Я вернусь». Высказывание, ставшее визитной карточкой с Арнольдом Шварценеггером. Традиция была начата в фильме «Терминатор».«I'll be back».

Шесть раз самолет взлетал и приземлялся

О том, что будет обмен, объявили 8 июня, на Троицу. Мол, большой день, запомните! Дали бритву побриться, отдали подарки (те самые, которые забирали: там носки, трусы, конфеты, сгущенка и печенье).

Шесть раз самолет с пленным украинским историком-военным садился и взлетал. Он ничего не видел: глаза и руки завязаны. Сейчас он думает, что самолет собирал пленных по всей территории россии.

Посмеивался: их катают Золотым кольцом рф. Последний раз приземлились в Гомеле в Беларуси. Мужчина подсмотрел название краем глаза. А через несколько часов автобусы с бывшими пленными кремля были в Черниговской области.

«Люди стояли на обочинах, махали, детки подпрыгивали. А я смотрел: птички, небо, сорняки — и те прекрасные! Ёлки-палки!» — Владимир не скрывает восторга.

«Я весь плен говорил, что не помню номер телефона жены. А когда дали мобильник в руки, сразу набрал ее: “Ну что — дождалась?”. Конечно, я пошутил: знал, что она, мама и дочери (у меня три) ждут. За последний месяц в колонии получил от них три письма, датированные прошлым и нынешним годом».

Підтримати

Я хочу жить, просто жить!

Сейчас мужчина в больнице в одной из центральных областей Украины. Чесотку ему вылечили, рукой занимаются лучшие специалисты, пока их прогнозы неутешительные. Он не шевелит пальцами, а лишь слегка проворачивает запястье.

«Грустно, но я жив. Может быть, это цена? Кто знает. Я боялся двух вещей на войне: что попаду в плен и что получу ранение в правую руку. И вот так и вышло. Когда меня ранили, я перетянул руку турникетом и читал “Отче наш”. Я, в принципе, христианин, у меня и позывной — Дяк, — Владимир размышляет, как видит свою жизнь дальше: — Не думаю, что возникнет желание суицида или желание пить. А что я буду делать? Я хочу жить, просто жить. По натуре я оптимист, мне на месте не сидится, а такие быстрее отходят. И детей рожают, и на Говерлу поднимаются.

Вот я с вами заговорился и обед пропустил. Но ничего: мне родные всякого навезли. Да и здесь шикарно кормят. Мне вот очень зашел салат с вареной свеклой и черносливом. Это какая-то бомба. Я вообще такой дядя, который любит поесть», — он снова хохочет.