«А скажите, мы их победим?». Как ветеран, преодолевший рак, проводит по сто встреч со школьниками

Бросила возлюбленная

Даниил из Запорожья, воевал с 2014-го. Мотивация защищать страну проста — потомки спросят: «А что ты делал во время войны?». Сидеть и писать комментарии на диване — не его выбор. Пошел в батальон В июне 2014 года в структуре Главного управления МВД в Запорожской области был создан батальон патрульной службы милиции особого назначения «Скиф». Слово «патрульная» только формальное: военные несли службу в АТО.«Скиф», как пехотинец воевал до 2020-го. В это время узнал о диагнозе.

Прошел «химии» и лучевую терапию, как следствие — облысел, похудел, не чувствовал вкусов.

И так все угнетало, а тут еще и измена: возлюбленная, с которой жили три года и планировали свадьбу, бросила его. Как-то вернулся из столицы после химиотерапии, а ее нет.

«Я подумал: ну, может быть, ей тяжело, какое-то время пусть поживет отдельно. Когда любишь человека, то надеешься, что все-таки наладится. Она зашла раз меня поддержать, и я уже обрадовался, что все будет как раньше. Но нет… Это был конец. Больше года мне болело, осадок вымывался из души долго-долго. И понятно, что это не способствовало выздоровлению», — вздыхает военный.

После разрыва мужчина набрал своего командира: «Григорьевич (Николай Григорьевич Кульчитский), если я буду сидеть дома в четырех стенах, я с ума сойду. Мне нужно общение, я хочу к ребятам». Тот понял: «Даниил, приходи в батальон, поставим тебя на другую должность, где легче». И сдержал свое обещание.

Через несколько месяцев лечения военный вошел в ремиссию (кстати, вскоре исполнится пять лет, как признаки рака отсутствуют. Можно считать, что болезнь преодолена, хотя риски остаются — ред.), состояние его улучшилось. ВВК признала непригодным к военной службе. Даниила сняли с учета, у него третья группа инвалидности. Ее дали бессрочно, то есть навсегда. Ветеран вышел на военную пенсию в 34 года.

Не успел привыкнуть к гражданской жизни, как произошло полномасштабное вторжение.

Стал тренером по боксу

«Это дико звучит, но я обрадовался. Внутри заискрилось, что я снова могу сделать шаг туда, откуда меня выпроводили. Хоть и понимал, что в окопе месяц не высижу, но как-то быть причастным хотел. Военное дело — это мое, я все знаю и могу стать полезным. И я пошел к командиру, — вспоминает мужчина. — В части все бурлило, загружалось, заносилось-выносилось. Я уже собрался оружие получать, но Григорьевич попросил: “Подожди, я тебя найду позже”».

Через несколько дней на базе батальона формировались отряды из тех добровольцев, кого списали из-за проблем со здоровьем. Даниил попал туда.

Мужчин сплотили, дали оружие. Они патрулировали Запорожье, в ночное время выезжали за город, на километров 20, потому что линия фронта еще не сформировалась, могли просачиваться диверсанты. И действительно в посадках, в лесополосах обнаруживали подозрительных скитальцев. Военные связывались по рации со своими. Если слышали: «Не наши», — открывали огонь.

Осенью 2022-го ветераны из «Скифа» сдали оружие. Их служба завершилась.

Через три недели Даниил Качура осуществил свою детскую мечту — пошел работать тренером по боксу в спортивный клуб. Тогда же у него появилось желание заниматься волонтерством: рассказывать школьникам о патриотизме.

Сто встреч в месяц

«Я вспомнил, как ко мне в школу приходили ветераны Второй мировой, и думал: зашло бы такое или нет? Видел, как в Запорожье подростки сорвали флаг. И подумал, что нужно что-то делать в противоположность их восприятию украинского, что этот выбор с флагом, где они повернули не туда, может закрепиться и в жизни, и они уже так и пойдут.

Доказывать что-то 30-40-летним поздно. Ребенок же может понять, что быть украинцем — это хорошо, человечно, патриотично, что военные нормальные, с ними можно поговорить, и — смотри — что-то в их восприятии изменится. Зернышко прорастет. Встретят военного завтра или через год и будут понимать, что можно не сторониться, а подойти, пообщаться», — делится Даниил своей идеей.

В 2024-м он решился пойти с ней к одному из директоров запорожских школ. Тот с радостью согласился, чтобы военный выступил на одном из мероприятий. А дальше… дальше посыпались заказы пачками. До ста в первый месяц, у Даниила было по три встречи в день. Сейчас сбавил темп до 70-80 на полугодие.

Первые разы Даниил очень волновался, от нервов его китель промокал. Каждый раз приходилось стирать.

«Я серьезно отношусь к таким встречам, а не чтобы оттарабанил и ушел. Лучше тогда совсем не приходить. Должен быть в ресурсе, бодрый. Человек, который воевал, воюет, не может быть как дохлая рыба. Кроме того, детям не должно быть скучно или страшно, стараюсь формат строить глубокий, дружеский, могу анекдот рассказать. Стараюсь, чтобы военных воспринимали как друзей, и донести, что таких друзей сотни тысяч и они такие же люди, как эти дети. И главное — что эти военные не где-то далеко, а это часть нашей жизни», — Даниил, вдохновленный своей миссией, может рассказывать об этих встречах часами.

«А вы на танке ездили?»

Все могут погуглить, как оно на войне, но расспросить у очевидца событий — это совсем другое. Вопросы у разных возрастных групп, соответственно, разные.

Пятиклассники (это самые маленькие, Даниил их называет «пятачки») интересуются: «А чего вы боитесь?», «А вы на танке ездили?», «А почему россияне злые?», «А какие на войне условия?», «А скажите, пожалуйста, мы же “орков” победим?».

Старшие спрашивают, как там в армии. Даниил не агитирует идти на службу:

«Я объясняю, что это не сплошная мясорубка, как пытается эту тему продвинуть наш враг, не пьяные мужики, как в TikTok показывают. Это как государство в государстве, там есть множество специальностей и есть своя жизнь, но не такая, как гражданская. Хорошие и не очень люди встречаются везде, и цеплять автоматически на кого-то клеймо, отрицательно подсвечивать деятельность военнослужащих ТЦК — не правильно».

Спрашивают старшеклассники, почему он пошел воевать, были ли у него мечты, как изменился подход к жизни после пережитого. Он отвечает, что научился ценить простые вещи и чувствовать себя счастливым от мелочей, даже оттого, что ты телефон зарядил и пользуешься.

Расспрашивают и о смешных случаях. Даниил рассказывает историю:

«На пункте постоянной дислокации мы спали в одном месте, а тех, кто храпит, отселили в отдельную комнату, но оставили одну свободную кровать. Командир сказал: “Храпите здесь и не мешайте никому. А того, кто проштрафится, не буду наказывать деньгами, потому что это ударит по его семье, а он будет спать здесь”. И вот в Мариуполе было запрещено выходить в город без разрешения. Но кто-то решил сбегать быстро за сигаретами. Так он спал с храпунами неделю-две. После этого курить вообще бросил».

Есть вопросы, ответов на которые ветеран избегает: «Сколько вы людей убили?» или «Как выглядит труп?».

«И от себя я еще всегда добавляю, что поддержка для бойцов — это большая сила. Все эти подарки от учеников — окопные свечи, маскировочные сетки, рисунки детские, которые мы брали на позиции, — это все показывает обратную связь, защитникам это дает радость и силы двигаться дальше. Говорю, что эти рисунки — вклад, и он значителен».

«Назвался груздем — полезай в кузов»

Бывают тяжелые встречи, когда дети говорят, что папа в плену, пропал без вести или погиб. Тогда слезы засверкают и у Даниила. Он признается, что волонтерство не дается ему легко, иногда накрывает усталость и выгорание. Но: «Назвался груздем — полезай в кузов. Доброволец, который идет на войну, понимает, что там тяжело, но уже как будет».

Интересуюсь, что ему лично дает это занятие.

«У меня есть гражданская профессия, а война продолжается, и меня ведет то же чувство, что и 12 лет назад: я не могу сидеть на диване. У меня своих нет детей, но если те же побратимы спросят (а если не спросят, то подумают): “Мы тут воюем, а ты чем занимаешься?”. Да, я не в окопе, но что-то делаю для страны, мое оружие — не автомат, а слово», — отвечает.

Даниил Качура очень хотел бы, чтобы его дело масштабировалось в целое направление, потому что это нужно детям, нужно государству. Свою лепту он оценивает скромно и будет рад, если хоть небольшой процент школьников прислушается к его словам и вспомнит их, когда перед ними предстанет выбор.