«Мне хотелось умереть. Сидел и думал: “Какого х*ра я выжил”». Без ноги и пальцев на руке, но с желанием вернуться на войну
Высокий и молодой голубоглазый парень с рыжими волосами ложится на массажный столик. На правую руку ему прикрепляют небольшие гелевые квадратики, через которые подается ток. Рука начинает трястись.
«Лови клешню», — неожиданно говорит мне 27-летний военный с позывным Благо и начинает улыбаться. Два пальца — большой и указательный, — которые он показывает мне, слабы на вид, а половинка среднего почти не двигается.
Больше года назад под Марьинкой Донецкой области Благо тяжело ранили. Он потерял левую ногу, 50% слуха, два пальца на правой руке и частично средний палец. Правую руку сшили, но она почти не функционирует.
Протез на ногу сделают бесплатно, а вот рука будет стоить 35 тысяч евро. А без нее Благо не может вернуться на войну, и это больше всего его подавляет.
«Усиление пехоты»
До полномасштабного вторжения Благо работал менеджером столичной компании по аренде машин. В его семье нет военных, да и он сначала не планировал служить.
В марте 2022 года, когда россияне подступали к Киеву, парень повез девушку, маму и бабушку на запад Украины, к границе. Думал уехать и сам. В военкомате в Киеве ему сказали, что в людях пока не нуждаются, а на восток ехать не хотел.
«Военные на границе спрашивают меня:
— Ты куда?
— Я валю отсюда.
— А почему?
— Хотел защищать Киев, а мне сказали — не нужно.
— Там не нужно, а здесь нужно.
— Только, пожалуйста, не на Донбасс».
Благо решил присоединиться к войску, но сначала 9 марта женился на своей девушке. И в тот же вечер поехал на учебу на полигон. 12 марта ночью была тревога, военных спустили в подвал. Ракеты попали в казарму, где жили ребята.
«Мы сутки движевали в лесу, а потом нас эвакуировали в Киев, тогда же сказали, что мы теперь будем в президентской бригаде. Я даже не знал, что такое существует».
С марта по август парень был на учениях, а затем его отправили в Донецкую область.
«Мы были как усиление пехоты. Если идет бронированная техника врага, мы ее отбиваем, а если наши идут в штурм, то прикрываем их».
Меньше чем через месяц Благо получил первое легкое ранение — обломок залетел под мышку и всего несколько миллиметров не дошел до легкого. На три месяца его отправили в Киев. Следующее ранение парень получил 8 июня 2023-го. На этот раз тяжелое.
«Меня разорвало, а побратима забросало моей кровью»
— Переходим к ноге сейчас, — говорит реабилитолог Богдан. — Есть силы?
— Силы здесь, — Благо показывает на уцелевшую ногу. — А здесь, — парень прикасается к культе, — остатки.
Богдан надевает на культю черную резинку, на другой конец которой крепится гиря. Благо должен культей тянуть резинку на себя. Так тренируются мышцы. Парень напрягается и зажмуривает глаза.
«Прилет произошел так быстро, что я даже не успел среагировать. Смотрю — кусок кости торчит, ногу словно размотало. Думаю: "Без ноги, ах*енно". А потом вижу, что еще и пальцев нет: "А вот это уже плохо"», — вспоминает первые мысли после прилета.
Тогда у Благо прилетел снаряд от Боевая машина пехоты.БМП. Это было начало наступления президентской бригады на Марьинском направлении.
«Мы оттеснили начало позиции россиян, это была параллельная посадка в нашу, и перпендикулярно была еще одна их посадка. Мы их отогнали, они скрылись, и начался обстрел».
Командиры, говорит парень, обещали, что будет огневое прикрытие во время наступления, но его не было: «Это не только у нас такое, это везде. У нас тогда много ребят «Двухсотый» — убитый в бою."задвухсотились". Было два фланга, мы на своем вообще никуда не продвинулись, а на правом фланге шли ребята, у которых было нормальное управление, — они зачистили 8 километров.
После прилета первые ощущения — сразу резко захотелось пить из-за потери крови. Тогда рядом со мной на входе в блиндаж на ступеньку ниже сидел побратим. Меня разорвало, а его только кровью моей забросало. Я подумал: "Ну, по ходу, я свое уже отвоевал", а, похоже, нет».
«Думал: "Какого х*ра я выжил"»
Занятие по реабилитации заканчивается, и Благо самостоятельно на одной ноге прыгает к выходу из центра. Реабилитолог выносит на улицу колесное кресло. Военный садится в кресло, отталкивается одной ногой и так медленно передвигается к машине.
Перед багажником останавливается, поднимается, складывает кресло и кладет его в машину, а затем прыгает к водительскому месту. Мы с фотографом предлагаем помощь, но парень отказывается — он научился передвигаться почти без посторонней помощи. Впрочем, путь к принятию себя с ранением был долгим.
«Я пришел в сознание, когда мне пилили кость на ноге. Мне было очень больно, но я не мог даже открыть глаза». Дальше была реанимация в Днепре и отсутствие каких-либо ощущений: «Когда на руку поставили Аппарат Илизарова: устройство наружной фиксации, используемое в ортопедической хирургии для удлинения или изменения формы поврежденных костей руки или ноги.илизару, тогда я понял, что боль, которую я испытывал до этого, была вообще ни о чем».
Уже в Киеве у молодого человека начались ежедневные чистки ноги. Из-за инфекции ему укоротили бедро еще на несколько сантиметров. Сначала Благо агрессировал.
«Мне хотелось умереть. Сидел и думал: "Какого х*ра я выжил"».
«Если выжил, значит, для чего-то должен быть здесь»
После ранения прошло больше года, и эмоциональное состояние понемногу улучшается.
«Теперь я думаю: если выжил, значит, для чего-то я должен быть здесь».
Однако все, чем юноша занимался до вторжения, — спорт, походы в горы, физическая работа — больше не актуально. Он планирует собрать на бионический протез руки и вернуться на фронт дронщиком.
«Считаю, если попал в движ, то там нужно быть до конца. У мамы, конечно, была истерика, когда она узнала о ранении, поэтому она не в восторге от того, что я решил возвращаться на войну. Скучно здесь сидеть. Надеюсь, меня возьмут в аэроразведку. Не хватает этого движа. Начинает даже появляться страх. Когда были прилеты по “Охматдету”, мы с женой возле подъезда сидели, а над нами сработала ПВО. У меня сразу подскочил пульс. Думаю: “Ну все, превращаюсь в гражданского. Дожил”».
Вы можете помочь Благо собрать средства на бионический протез руки, пополнив его банку:
https://send.monobank.ua/jar/qqxfvoeYP
Этот материал создан при поддержке Федерального министерства иностранных дел Германии.