Покровск. Город, который живет на чемоданах

Детям — эвакуация «обязательная и принудительная»

В Покровск я заехала в 5:30 утра. Жара такая, что на цветах и траве уже ни одной росинки. Тридцать минут назад закончился комендантский час, еще не взошло солнце, а на стадионе, мимо которого меня ведет навигатор, какая-то женщина уже нарезает беговой дорожкой круг за кругом. Знакомимся.

Для Аллы ранняя пробежка — не личный вызов фронтовому гулу, а многолетняя привычка. Возможно, обстоятельства сложатся так, что она решится на эвакуацию, но пока не собирается менять свой распорядок дня.

Она зашла на новый круг. По дороге мимо стадиона против движения Аллы следует несколько автомобилей — настолько заполненных домашними сокровищами, что в салоне трудно разглядеть головы пассажиров. Эти люди уже решились на эвакуацию.

До полномасштабной войны в Покровской городской громаде жили 86 тысяч человек. Сейчас осталось менее 53 тысяч, в том числе 3545 детей.

«Сейчас ситуация в громаде контролируемая. Работает вся критическая инфраструктура. В городе есть электричество, водоснабжение, газ, водоотвод. Финансовые учреждения на сегодня предоставляют услуги. Большие магазины закрываются, но нет катастрофы с пищевыми продуктами, также у нас работает медицина. Есть телефонная связь, интернет. Также работают банковские учреждения, банкоматы. Предоставляют все социальные услуги, работает ЦПАУ — центр предоставления административных услугЦПАУ», — сообщает начальник Покровской городской военной администрации Сергей Добряк.

По его словам, прежде всего эвакуируют семьи с детьми, пожилых людей и переселенцев. Эвакуация детей — «обязательная и принудительная». Родителей, которые прячут малышей, ждет суд. Правда, по информации пресс-службы Покровской ГВА, ни одного случая такого наказания у них пока не было.

Чтобы беременные не погибали под обстрелами

«Мы работаем, но я настоятельно рекомендую всем беременным женщинам Донецкой области эвакуацию. Не соблазняйте судьбу. Вон в Селидово — город в Покровском районе Донецкой областиСелидово роженица и беременная женщина погибли. Сейчас у меня в родильном отделении девять женщин. Сегодня мы выписали одного новорожденного с мамой. Есть еще один — будем отправлять его эвакуационным поездом в Одессу», — говорит Иван Цыганок, заведующий Покровским Перинатальный центр — медицинское учреждение, оказывающее специализированную помощь беременным, женщинам, которые рожают, роженицам, новорожденным и гинекологическим больнымперинатальным центром.

Он предлагает мне халат и кроксы, оставшиеся от врача, которая выехала в Европу, и позволяет познакомиться с маленьким Денисом.

«Ему уже 7 дней. Я маршруткой ехала от свекрови домой в Одесскую область, растрясло по дороге, вот меня в Покровск доставили рожать», — рассказывает 22-летняя мама Ирина.

Перинатальный центр единственный в неоккупированной части Донецкой области, где принимают роды и помогают роженицам и новорожденным.

«До сентября мы будем точно работать в Покровске. А дальше — по ситуации. У нас очень дорогое оборудование, его нужно сохранить. Если придется переезжать, то в Павлоград Днепропетровской области или в Киев. С 1 сентября я останусь с тремя врачами — и они будут иметь круглосуточную нагрузку, соответственно уменьшится количество медсестер и младшего медицинского персонала. А до начала полномасштабной войны у нас было 26 врачей. Такие дела», — рассказывает Иван Цыганок.

Работники перинатального центра — женщины всех возрастов. У большинства маленькие дети, поэтому должны эвакуироваться. Но не только они пишут заявления об увольнении. До 1 сентября в центре должны составить списки тех, кто точно останется после этой даты. Дальше никто не загадывает.

Торговлю выручают военные

Надя, продавец маленького продуктового магазина, рассыпает передо мной кучу листов, сплошь списанных номерами телефонов.

«Вот, ищу какое-то жилье, чтобы выехать из Покровска. В Полтаве искала, в Днепре, в Кривом Роге. Если цена аренды подходит, 3-5 тысяч за однокомнатную квартиру, то на ту квартиру десяток претендентов», — рассказывает в сердцах.

Хотя продукты в магазин подвозят регулярно, она уверена, что через день-два владелец уже его закроет.

«Фирма, чьи холодильники у нас стоят, хочет их забрать — а как продукты без холодильника хранить? Вот послезавтра другая фирма заберет бочку для питьевой воды, я воду уже не буду заказывать. Выручка за последние дни вполовину уменьшилась», — определяет ситуацию продавец.

Я забежала в несколько продуктовых магазинов: товар есть. Кафе забиты посетителями.

«Вода есть, свет есть, продукты есть, работаем, — рассказала мне Людмила, повар из привокзального кафе-пиццерии. — В основном у нас военные питаются» .

Кормят гречкой, печеным картофелем, пюре, макаронами, котлетами, отбивными, салатами.

«Должны подстраиваться под ситуацию, — говорит Юлия Черкашина, владелица покровского ресторана “Адмирал”. — Сейчас больше работаем “на вынос”, обеспечиваем доставку по заказу. Военные скучают по домашней еде, поэтому заказов у нас много. Доходы, конечно, упали, но пока держимся».

По словам Юлии, самая большая угроза для бизнеса после прямого попадания снаряда или ракеты — комендантский час. Сейчас он в Покровске длится с 21 до 5 часов. А введут, как в Мирноград — город Покровского района Донецкой областиМирнограде, с 15 до 11 часов, почти на сутки, то трудно станет и продавцам, и покупателям.

Кстати, продуктовые супермаркеты Покровска не ждут ухудшения ситуации. Накануне приезда hromadske в город прекратил работу «АТБ» — сеть продуктовых супермаркетов в Украине«АТБ», допродает товары сеть магазинов «ЭКОмаркет» — сеть продуктовых супермаркетов в Украине.«ЭКОмаркет». Сворачивают работу и магазины «тысячи мелочей», в том числе «Аврора».

«Прически уже никто не делает»

В Покровске работают несколько городских рынков. Заглядываю на Центральный.

Матана, азербайджанка, которая 16 лет живет в Украине, как раз раскладывает ящики с овощами-фруктами.

«Беру товар в Днепре, на оптовом рынке. Никуда из Покровска не уеду: здесь у меня бизнес, магазины — как это все оставить? Детей отправлю в эвакуацию с сестрой, а сама как-то буду».

На рынке недавно было много овощных лавок, теперь работают две-три. Так же и с другими товарами. Если на длиннющем торговом ряду работают три-четыре продавца, то и хорошо. В основном продается товар для военных. В 12 часов продавцы вообще идут домой — чего стоять, если покупатель не идет?

«Я распродаюсь, — говорит мне владелица чайной “точки” Елена. — У меня скидки на товар до 50%, а если вижу, что человек действительно хочет купить, то отдаю за копейки, только бы избавиться от него. У нас здесь все распродаются, кто не планирует открывать магазин где-то в эвакуации».

В цветочном магазине розы, эустомы, хризантемы, георгины — свежие, ароматные, праздничные. До боли мирные. Владелица магазина Маргарита пьет утренний кофе.

«У меня четыре теплицы цветов. Цветы есть — покупателей нет. Военные выручают — влюбляются здесь, на свидания ходят с нашими цветами. Но, вероятнее всего, эти вот цветы допродаю — и в эвакуацию. Я вот на днях по дешевке в Днепр вернула партию цветов, которую там купила за большие деньги. У меня дети, должна выехать», — говорит Маргарита.

На выходе с рынка встречается ателье. Манекены, словно устрашенные, сбились вместе, мигают пустыми полками стеллажи. В большом швейном зале, где шили и ремонтировали одежду девять женщин, сегодня работают только четыре.

«Еще даже в начале лета у нас было много заказов и от военных, и от гражданских. А вчера, например, ни одного», — вздыхает работница ателье Любовь Владимировна. Ее дочь живет под Киевом, если придут россияне — поедет к ней…

Рядом в полутемной парикмахерской — кассирша и две мастерицы. Вон который час, а еще ни одного посетителя. Хоть бы военных Бог послал.

«Мы уже забыли, когда женщины приходили к нам делать прически. Иногда кто-нибудь подстричься забежит», — говорит кассирша.

С велосипедом — на «Новую почту»

8:20 утра. Отделение «Укрпочты» работает всего двадцать минут, но очередь к нему видна издалека: люди с узлами стоят на улице, потому что в помещение уже не протолкнуться. Какая-то женщина растолковывает мне, что в городе сейчас работает это отделение и еще одно — в другом микрорайоне, далеко отсюда.

Я все-таки протискиваюсь внутрь. От пола почти до потолка упаковано коробками и мешками. «Кресло», «самокат», «посуда», «обувь» — читаю на коробках. Прежде чем уехать в эвакуацию, люди пересылают вещи.

Работница отделения объявляет: пока машина не заберет «все это», новые узлы она оформлять не будет. Когда будет машина? Когда приедет, тогда будет. Пожилой мужчина просит принять у него велосипед, ему объясняют, что коробку с такими габаритами никто не примет. Люди из очереди советуют мужчине идти на «Новую почту» — мол, возьмут. Там, к слову, тоже очереди.

Они и под управлением Пенсионного фонда, и к банкоматам, немало людей и в ЦПАУ. По словам начальницы Покровского ЦПАУ Алевтины Жук, учреждение предоставляет все услуги: «Есть доступ ко всем реестрам. Принимаем заявки на выдачу зарубежных и ID-паспортов. Очередь к госрегистратору расписана до 29 сентября — пока будем обрабатывать эти заявки».

Перекрести меня на дорогу

Старенькая женщина тянет велосипед с мешком лука и мешком картошки. Людмиле Михайловне — 84. «Это я на оптовый рынок ездила, надо к зиме готовиться. Там один продавец сегодня был, я последний мешок с луком у него взяла», — рассказывает. Дома к калитке должен выйти ее 90-летний муж — вдвоем дотянут до погреба.

«Куда ехать из города — не знаю. У мужа с туалетом проблемы — как он поедет? Мы уже пожили, что нам спасаться. Даст бог, те не придут. А как придут — чем у меня смогут поживиться? Разве этим картофелем? Если волонтеры будут уже нас тянуть, то, может, и поедем», — рассуждает женщина.

Пожилым людям и людям с инвалидностью помогают выезжать благотворительные фонды и волонтерские организации. К примеру, БФ «ВостокSOS» с начала полномасштабной войны вывез более 11 тысяч маломобильных граждан.

«Наш фонд имеет горячую линию. К нам обращаются родственники маломобильных граждан, их соседи, соцработники, больницы. У местных властей, как бы они ни старались, нет ресурса, чтобы самостоятельно обеспечить эвакуацию пожилых и маломобильных людей», — говорит работник БФ Владислав Арсений.

Улица Центральная в Покровске такая длинная, что, кажется, может вывести на окраину. Наконец, номер 169. Огромный орех возле забора щедро усыпанный плодами. Хозяйка уже не будет собирать их осенью. 84-летняя Луиза Петровна сегодня едет в эвакуацию.

Эвакуационный поезд должен тронуться в 14:10, волонтеры обещали забрать ее в 12:30, но уже с 8 утра женщина ждет на пороге дома.

Сын умер, с мужем давно развелась, дом превратился в перекошенную лачугу. Ни родственников, ни сиделок. 84-летняя жизнь уместилась в двух клетчатых сумках.

«Для Лизы эвакуация — спасение, потому что как она здесь выживет одна под обстрелами», — говорит мне глава Квартальный комитет — орган самоорганизации населения. Является общественной организацией, объединяющей жителей, которые на законных основаниях проживают на определенной территории. Его деятельность регулируется Законом Украины «Об органах самоорганизации населения»местного квартального комитета Тамара Ивановна, которая и позаботилась об эвакуации соседки.

Наконец-то подъехали волонтеры, я пишу маркером на сумках фамилию Луизы Петровны — чтобы вещи не потерялись на эвакуационных этапах. Пес, который до этого прятался за будку, выскакивает и скулит.

«Иди в будку», — приказывает ему хозяйка. Такое короткое с ним прощание. На улице для собаки остается кастрюля с мясом, люди с улицы обещали ее кормить.

Волонтер Саша подсаживает Луизу Петровну в бусик. Подходят соседки — такого же возраста, как и она. Обнимаются, перекрещивают Луизу на дорогу. «Лизочка, Ларисочка, Тамарочка», — сквозь плач шепчут друг другу. Возраст и времена такие, что, вероятно, никогда больше не увидятся. Волонтеры обещали оформить Луизу Петровну в интернат…

Регистрация на эвакопункте

Каждый день из Покровска во Львов отбывает поезд. Им после регистрации в эвакопункте могут выехать люди, у которых есть где жить на новом месте. До недавнего времени раз в восемь дней к этому поезду добавляли еще и специальные эвакуационные вагоны — ими вывозили людей, расселением и обеспечением которых занимаются местные власти пункта назначения. (Сейчас это Ровенская область, с 1 сентября переселенцев из Донецкой области будет принимать Кировоградская).

Из-за приближения фронта эвакопоезда формируют каждые четыре дня. К такому поезду волонтеры БФ «ВостокSOS» привезли и Луизу Петровну.

Жара бешеная, продукты, взятые с собой в дорогу, имеют все шансы испортиться. Вагоны без вентиляции, людей набивается по пять-шесть в купе. Вещи под ногами, за спинами и над головой. Врачебное сопровождение не предусмотрено.

По данным сборного эвакопункта, 22 августа из Покровской ОТГ эвакуировали 123 человека.

«А кто будет вас эвакуировать?» — спрашиваю у работников эвакопункта.

«У меня уже вещи собраны. Если ГВА — городская военная администрацияГВА объявит экстренную эвакуацию — поеду. Предварительно предполагается, что ГВА переедет в Днепр», — говорит Виктория.

Еще есть надежда

Прохожу несколько городских кварталов — оказываюсь на улице, где одна клумба каскадом переходит в другую. Несколько женщин тщательно обрезают отцветшие розы, прореживают кусты. После их стараний клумбы вспыхивают более ярким цветом.

Женщины, смеясь («Ой, мы такие чумазые, ой, руки у нас в земле, совсем черные»), дарят мне розу, наотрез отказываются фотографироваться. Ну и не надо — я запихиваю длинный колючий стебель за лямку своего рюкзака и делаю селфи. Потом иду по улицам с розой за лямкой — кто-то улыбается мне, кто-то смотрит удивленно.

В сквере перед зданием Донецкого национального технического университета дворники тщательно чистят сорняки между плитами. Останавливаюсь. Рядом гремит фронт, ситуация угрожающе-ненадежная, а город все равно прихорашивается! На мой искренний восторг дворники Татьяна и Игорь отвечают просто: «А кто вам сказал, что россиян сюда пустят?»