«Помиритесь, два Владимира»: битва за Межевую
Под домом Анны Коваленко пышно расцвели розовые пионы. На кольях, которыми огорожен цветник, сушатся кастрюли, бутылки, тряпки. Рядом со двором Анны пустой соседский дом — там из-за обстрелов уже разбита крыша. У нее же — выбило окна, так она забила их досками. Несмотря на это, 78-летняя женщина с улыбкой рассказывает о своем хозяйстве:
«Так я же работаю то с цветочками, то сорняком занимаюсь, а тогда осенью пересаживаю цветочки под дом. Ну, чтобы было хорошо все. Я трудиться люблю, а цветы — это наша радость».
Вокруг головы Анны завязан платок на узел. Поверх двух футболок натянут коричневый шерстяной жилет. Хотя стоит июньский день, но несколько раз поднимается дождь. На улице свежо. И громко. Женщина поднимает руки вверх, машет в небо, а затем крестится. Над домом пролетает дрон. Так она обычно «общается» с пролетающими мимо «птичками».
«Ну как сказать, страшно ли, дети. Смерть одна. Как Бог управляет, так и будет. Летит, так летит. Я не убегаю. Я ничего не прошу, только мира на земле. Скоро оно кончится? А ведь никто не знает, когда оно кончится — только два орла знают, когда оно закончится. Помиритесь, два Владимира! Сколько уже можно бегать по двору?»
Анна Коваленко — одна из последних жителей Межевой, которые не боятся жить под дронами. Когда-то в Межовой жили более семи тысяч человек. Теперь, по подсчетам сельского головы, более четырехсот.
Свой дом из белого кирпича она возводила «в четыре руки» с мужем. Ее муж давно умер, а Анна до сих пор носит обручальное кольцо. Коваленко в родной Межовой прожила полвека. Теперь поселок рушится на ее глазах.
К построенному собственноручно подвалу в летней кухне она спускается, когда становится слишком громко. Там и ночует, хотя после громких прилетов уже к утру не сомкнет глаз. Когда женщина рассказывает, как страшно обстреливают Межевую, закрывает лицо руками и плачет. Так и звучит Межевая: между взрывами и жужжанием дронов.
«Здесь хотят меня убить»
К вечеру в Межевой Днепропетровской области пылает дом, его крыша вот-вот рухнет. На огородах блестит натянутое оптоволокно. В воздухе десять минут звучит звук дрона. Большинство БпЛА — украинские, но никогда не знаешь. Ведь Межевая — в Умовна смуга на полі бою вздовж лінії фронту, де через масове використання ударних та розвідувальних дронів (БпЛА) не існує сталої лінії оборони, а будь-яке переміщення техніки чи піхоти є вкрай небезпечним.килзоне. До линии разграничения сейчас 15 км.
Этот поселок был логистическим центром украинских войск, оборонявших Днепропетровскую область. Теперь к нему приближается фронт.
Еще один из местных, Олег Птица, остался в Межовой, хотя его семья (жена, дочь с внучкой) и уехала в Одессу. Когда мы записываем интервью, в небе раздается звук дрона. Мужчина сначала прячется в пристройку во дворе, потом все же выходит со словами: «Наш, наш». Несмотря на то, что над его домом пролетают несколько дронов за те 10 минут, которые мы разговариваем, уезжать пока не хочет.
«Жгут дома — с домами воюют. Если нужно, будем уезжать. Свое, нажитое все, бросать как-то… уж как допечет, будем что-то делать», — говорит Птица.
Межевая была тылом для бойцов отдельного штурмового батальона «Волки да Винчи». Здесь они пересаживались на бронемашину и ехали дальше. Полгода назад Межевая стала их позициями.
«Эта работа меня зае*ала — здесь хотят меня убить», — шутит дронщик, на позывной Теплый, когда над подвалом дома раздается взрыв. россияне последовательно стирают все здания, чтобы они не стали укрытием для украинских бойцов.
«Начали КАБы плотно прилетать. Люди начали уезжать. Мы стали искать позиции. Потом москали подтянули своих пилотов поближе, и тут началась большая активность "молний", First Person View — «вид от первого лица» — беспилотник, управление которым осуществляется от первого лица с помощью специальных очков или экрана.FPV», — говорит Дубок, пилот FPV из батальона «Волки да Винчи».
Теперь «Волки да Винчи» заезжают в Межевую уже на бронемашине и только в плохую погоду. Об обычных пикапах речь не идет — вражеские дроны мониторят трассы.
Несмотря на то, что российские дроны делают логистику к Межевой чрезвычайно сложной, вражеские штурмовики летом не так активно штурмуют, как могли бы во время зеленки.
«россияне идут в нашу сторону. Переходят по посадкам со своих позиций по одному-двум людям, так стараются закрепляться. Доходит мало», — говорит Хаски, пилот FPV подразделения «Волчья Бартка». Он как раз управляет пультом, летит в уже подбитого россиянина у посадки и, как доказательство, добивает его.
Пешком с коровой
В Межевую раньше перебиралось много людей, на дом которых двигался фронт. Межевая становилась убежищем для спасавшихся от войны.
Мария — одна из таких. На крыльцо дома сначала выходит сын (по виду лет 20, у него ментальная инвалидность) и уже потом зовет маму. Мария разрешает зайти в дом. Уже село солнце, и в доме темно. В Межовой нет света. Мария завернута в куртку — к вечеру в хате прохладно.
Мария вышла пешком из Новопавловки с семьей и… коровой. Новопавловка в 10 километрах от Межевой, частично — в серой зоне. В Межевой жила мама Марии. Мать уехала, а Мария поселилась в пустой соседский дом, потому что там печка на дровах (в родительском доме все на электричестве). Во время разговора Чубатый из «Волков да Винчи», сопровождающий журналистов hromadske, спрашивает, почему Мария не хочет дальше уезжать. Говорит: волонтеры найдут дом.
«Сколько слушаю, все так говорят: кто переезжает, то поживут там два-три дня, а потом их выгоняют и говорят: ищите себе что-то здесь. У меня ребенок с инвалидностью, и куда я с ним уйду?» — риторически спрашивает Мария.
Чубатый спорит: дома ни копейки не стоят, жизнь намного ценнее дома и хозяйства. Но Мария держится за корову — молоко продает последним жителям Межевой. Но пасется под дронами. А травы в Межовой в изобилии — ее этим летом уже никто не косит.
«Если будет хуже, выйдем. Ничего, я из Новопавловки вышла и отсюда выйду», — на конец бросает Мария.
В Межевой садится солнце. На охоту выходят ночные FPV-дроны: ходить по поселку опасно, ведь в тепловизор враг увидит нас наверняка. На ночь мы прячемся в подвал, из которого работают военные. Дом, пылавший под вечер, все еще тлеет — война с домами в разгаре.