Николай Бажан. Орденоносец Сталина, который сохранил в себе гения

Поэтому мой первый вопрос к единственному внуку Бажана, Алексею, был таким: «Как вы чувствовали себя, когда в школе нужно было учить стихи дедушки?»

«Да как-то спокойно. Вчера учили Тычину, сегодня Бажана. Что здесь необычного? Задавали, например, выучить две строфы из его стихотворения о Гастелло, ну я и учил эти две строфы», — рассказывает Алексей.

С наступлением независимости произведения Бажана изъяли из школьной программы. Это было легче, чем задуматься: почему в 1970 году Емельян Прицак, основатель и первый директор Украинского научного института Гарвардского университета, представляет Нобелевскому комитету кандидатуру Николая Бажана на получение Нобелевской премии по литературе? Неужели за стихотворения поэта из школьной хрестоматии? Или за те, которые мы так и не смогли прочесть?

«Николаю Бажану как поэту по Божьей милости невероятно не повезло со временем», — говорит украинский писатель Степан Процюк.

Да, не повезло. Ибо гений, которому открылись тайны божественного и человеческого, был вынужден воспевать советскую власть, ее вождей, дружбу украинского и российского народов. Это все равно что заставить Паганини играть на балалайке.

Советская власть не расстреляла Бажана, как Семенко или Плужника. Она по-иезуитски выхолощила его талант, превращала в истукана из президий и крепко держала за горло, чтобы из него выходили только цензурированные ноты. Так она убила поэта в Тычине. Но с Бажаном не справилась. Гений сохранил себя.

От бунта футуриста к сотрудничеству с НКВД

1921 год. Семнадцатилетний паренек, влюбленный в футуризм, приезжает из родной Умани в Киев учиться в тогдашнем кооперативном институте. Его отец — подполковник царской армии, офицер армии УНР, мама — выпускница киевской гимназии, духовная дочь «Громады», страстная сторонница украинской идеи.

Но если большевики обещают коренным образом модернизировать хуторянскую Украину, то он, Ник Бажан, — за большевиков и кардинальные революционные преобразования. Обучение на кооператора и на дипломата — ошибка. Бажан его бросает и с благословения Михайля Семенко начинает заниматься журналистикой и поэзией. Стихи Бажана с успехом печатают в сборниках панфутуристов.

Он редактирует первый в Украине журнал о кино, пишет киносценарии. По его сценариям было снято 7 фильмов, 4 ленты сохранились до сих пор и являются кладом Довженко-Центра.

Словом, мощный старт в литературе, большой и безоговорочный талант. Он набирает высоту и…

… В августе 1929 года НКВД берет 25-летнего поэта на секретный учет как представителя «украинской активной общественности». Он ведь общается с людьми, которые фигурируют в деле Союза освобождения Украины (СОУ).

Среди первых доносов на Бажана — сообщение жены его младшего брата Жанны. По ее словам, сам поэт, его жена и такие-то друзья «являются шовинистами и контрреволюционно настроены».

С тех пор доносы множатся. То подозревали поэта в украинском национализме, то в симпатии к фашистам, то в участии в антисоветских организациях, то называли евреем-космополитом.

В течение 23 лет Бажан находился под придирчивым наблюдением советских спецслужб. Получал Сталинские премии, ордена, был чиновником. Но дело против него не закрывали до октября 1952 года!

Тем временем состоялся процесс над украинской интеллигенцией по делу СОУ, Бажан принимает участие в сборе материальной помощи семьям репрессированных. Неизвестно, как он отреагировал на самоубийство Хвылевого, на Голодомор. Свои рефлексии Бажан держал при себе.

Но в сентябре 1934 года, на первом съезде писателей СССР в Москве, его прорвало. Агенты НКВД цитируют кулуарные разговоры поэта: «Нам чужда москва, мы с незапамятных времен были посетителями западной культуры, мы европейцы, а не вонючие азиаты-лапотники».

Со страхом в сердце

Удивительно ли, что в 1935 году на Бажана завели уголовное дело как на члена подпольной «Украинской военной организации»?

В это время уже были арестованы многие украинские художники, которых мы сейчас называем Расстрелянным возрождением. Арестантом стал друг и сверстник Николая — поэт Марко Вороной.

«Думаю, что органы уже планировали подцепить Николая на сотрудничество, поэтому и разрешили ему свидание с Марком. На свидании он понял, что с интеллигентными людьми происходит в тюрьме. Думаю, Бажан испугался. И когда в следующем году органы предложили сотрудничество, он согласился.

Очевидно, подумал, что сможет как-то пропетлять. Это были устные договоренности. Как агент Бажан имел псевдо Петр Уманский. Он должен был писать доносы на Александра Довженко. Но писал так, что его кураторы в органах называли его неискренним, а его доносы — отписками», — говорит научная работница музея-квартиры Николая Бажана в Киеве, кандидат филологических наук Альона Артюх.

По мнению исследовательницы, Бажана не арестовали ни тогда, ни позже, потому что власти хотели использовать его талант себе на пользу.

Бажан не знал, что его хотели приручить и использовать. Он пишет идеологические агитки и смертельно опасается ареста. Уже арестован его младший брат Валентин, в тюрьме жених его сестры Аллы — сатирик Юрий Вухналь. Отец и сестра, боясь арестов, сбежали в Крым. Как спастись Николаю?

Его квартира в Киеве — на первом этаже дома Ролит. Когда ночью за жильцами дома приезжает «черный воронок», Бажан слышит топот гэбистов на лестнице. И сердце поэта останавливается: а если постучатся в его дверь?

«Бажан чувствовал, что и за ним вот-вот должны прийти. Собрал вещи на всякий случай и… больше года каждую ночь (!) спал в штанах, потому что не хотел выглядеть несчастным перед своими экзекуторами — стоять в нижнем белье и беспомощно нащупывать в темноте очки (он с детства не видел)», — вспоминал писатель Юрий Смолич.

Чтобы не сойти с ума от страха, Бажан даже сбегал из дома и ночевал у одноклассницы своей мамы.

«Имеешь талант — не иди во власть»

В 1937 году Бажан перевел «Витязя в тигровой шкуре» — к 750-летию создания поэмы. Тогда многие писатели бросились переводить грузинскую классическую поэму, чтобы заработать благосклонность Сталина, но вождю запомнился перевод именно Николая. Так, когда в январе 1939 года в Москве награждали группу советских писателей, Сталин лично распорядился внести Бажана в список.

«Орденоносец — это тот человек, который при Сталине уже входил, скажем так, в номенклатурный пул. Бажан тоже встал на эту дорогу государственного служащего. Неизвестно, что он сам себе говорил об этом. Он дневников не писал и такие вещи даже в письмах к близким не обсуждал», — говорит Алена Артюх.

Первой государственной задачей для орденоносца Бажана стала организация выставки к 125-летию со дня рождения Тараса Шевченко. Дальше — больше: в марте 1939-го беспартийный Бажан от имени народа Украины приветствует участников 18-го съезда ВКП(б), который проходил в Москве. В следующем году поэт сам становится коммунистом, а через год он уже парторг Союза писателей Украины.

Во время Второй мировой капитан Бажан — фронтовой корреспондент и редактор газеты «За Советскую Украину».

«Он писал много патриотических стихов и очерков. Это был единственный момент в истории СССР, когда украинцам разрешалось писать о событиях в украинском контексте. У украинских писателей это был момент эмоционального выплеска всего, что накопилось за предыдущие годы — за Голодомор и репрессии. Все, что накопилось против москвы, выплеснулось против немцев», — говорит Алена Артюх.

Бажан хорошо знал, какую цену заплатила Украина в этой войне. Страну приходилось восстанавливать из пепла. Не потому ли он согласился стать заместителем главы украинского правительства? И был на этом посту с 1943 по 1949 год.

«На биографии Бажана я сделала вывод: если тебе Бог дал талант, то не надо идти во власть», — говорит литературовед Вера Агеева.

Потому что должность обязывает. Обязывает стать соавтором (вместе с Павлом Тычиной) просталинского гимна Украины. Клеймить на писательском пленуме Максима Рыльского и Юрия Яновского за «буржуазный национализм», приобщиться к травле Довженко за его киносценарий «Украина в огне». Поставить свою подпись под статьей «Против националистических извращений в современной науке об истории Украины». Требовать от Запада на заседании Генассамблеи ООН выдать СССР Степана Бандеру как «военного преступника»…

Позже, в воспоминаниях о Юрии Яновском, Бажан публично попросит у друга прощения: «Мне нелегко об этом писать, но и я тогда выступил так, как не должен был выступать. Не стер и не сотру этого со своей памяти, не сброшу этого бремени».

Вероятно, и другие свои выступления против украинских художников Бажан воспринимал как вечное свое бремя.

«Бажан занимал высокие должности, но причина бояться власть у него все равно была. Родители его жены Нины были этническими немцами и в период оккупации Киева подавались на получение вида фольксдойчей. Хотели уехать вместе с немцами, но не смогли. Тесть Бажана отсидел за это. Поэтому Николая Платоновича каждый день могли обвинить в шпионаже, в родстве с предателями. Это было очень угрожающе. Поэтому он перестраховывался и был очень осторожен во всем», — считает Алена Артюх.

Не черно-белая история

Бажан пытался использовать свое служебное положение и свой статус для того, чтобы сделать хоть что-нибудь полезное для Украины. Вспомним несколько моментов.

В 1943 году вместе с Довженко они составили список репрессированных украинских деятелей, которых просили вернуть из заключения. Бажан не знал, что люди из этого списка давно расстреляны. Из лагерей смогли вернуть только Остапа Вишню.

В июле 1956 года Бажан поднял перед ЦК КПУ вопрос о реабилитации репрессированных писателей Григория Эпика, Ивана Кириленко, Олексы Слисаренко, Николая Кулиша, Олексы Влызько, Бориса Антоненко-Давыдовича и многих других.

Благодаря Бажану Украина получила основательные издания о своей истории, литературе, искусстве, в частности Украинскую советскую энциклопедию.

«Бажан был главным редактором Украинской советской энциклопедии (в СССР только Украина и россия имели свои энциклопедии). Он лично редактировал все статьи. Благодаря ему в УСЭ упомянуты и репрессированные художники. Пусть их там и критикуют, но их имена вернулись в культурное пространство», — отмечает Алена Артюх.

Благодаря Бажану была создана первая в мире «Энциклопедия кибернетики» (он добился, чтобы она вышла именно на украинском языке), написана и издана шеститомная «История украинского искусства» и «Шевченковский словарь». Во многом благодаря усилиям Бажана в 1962 году ЦК КПУ принял постановление «Об издании Истории городов и сел Украинской ССР».

«Где Бажан без угрозы для себя мог помочь Украине и украинцам, он это делал», — заключает Алена Артюх.

Любимые женщины

В тяжелые периоды вместе с Бажаном была его жена — Гаина Коваленко. Поэтесса и актриса, которая играла в курбасовском «Березоле» и читала свои стихи на поэтических вечерах Ассоциации панфутуристов.

Через два года после женитьбы, в 1929-м, у супругов родилась дочь. Гаина покинула сцену и писала детские сказки и стихи, переводила на украинский язык российских, грузинских, польских и даже японских поэтов. Долгие годы она работала литредактором и переводчицей на «Украинфильме». Компанейская, задорная, темпераментная. Но этого оказалось недостаточно.

В 1938 году Николай встретил в Киеве свою давнюю харьковскую знакомую — Нину Лауэр. Она окончила мединститут и как раз стала кандидатом медицинских наук. В преддверии встречи с Бажаном она потеряла еще нерожденного ребенка и узнала от врачей, что больше никогда не сможет стать матерью. Отношения с Николаем возвращали ее к жизни.

Сначала об их тайных прогулках по киевским паркам знал только ближайший друг, писатель Юрий Яновский.

Но уже в ноябре 1938 года агент НКВД на псевдо Стрела пересказывает в своем доносе жалобу Бажана по поводу его желания расстаться с Гаиной: «он говорит, что еще "не может разорвать связь с женщиной, с которой его связывает не только прошлая любовь, но и сильные глубокие переживания этих лет — страх". Что они "вместе не спали столько лет, ожидая его ареста", "вместе прожили ужас этих лет и вместе переживали каждое новое несчастье"».

Впрочем, орден Ленина, полученный Бажаном в 1939 году, был своеобразной индульгенцией от советской власти. Так что страх, пережитый вместе с Гаиной, немного отступил. Бажан осмелился на развод.

Ему как раз выделили пятикомнатную квартиру в доме Ролит. Три комнаты занимали родители Николая и Гаина с Майей, а две другие Бажан отдал Яновскому. А сам вместе с Ниной переехал в двухкомнатную квартиру Юры.

Однако от бывшей жены и дочери он не отрекся, постоянно помогал материально. «Я не росла без отца», — рассказывала Майя Николаевна.

Пять лет Бажан жил с Ниной «на веру», официально поженились только в 1944-м.

«Может быть, сработало то, что Гаина была пролетарского происхождения, и для нее культура ассоциировалась с богемностью. Нина же, как и Бажан, воспитывалась в интеллигентной семье, разбиралась в музыке, живописи, антиквариате, в том, что было дорогим и для Бажана. Его влюбленность в Нину не проходила с годами. Об этом свидетельствуют письма поэта к жене, которых сохранилось более чем полторы сотни. Он ее называет в письмах своей любимой, своей девочкой, даже когда им обоим было уже за 70», — говорит Алена Артюх.

Вот несколько строк из этих писем: «Давай друг друга еще больше беречь. Ничего не угасло, не прошло, все с нами: я горжусь тобой, твоей и своей любовью, потому что она залог, признак лучшего, что есть во мне и в тебе» .

«Дед называл жену Нинкой, она его — Николаем. Он посвящал ей стихи. Нина Владимировна о нем очень хорошо заботилась. Это была очень хорошая пара, чувствовалось, что они любят друг друга», — рассказывает Алексей.

Бажан без галстука

Когда после заседаний, президиумов и выступлений лауреат Сталинской, Ленинской, Государственной премии УССР, Герой социалистического труда, кавалер многочисленных орденов Бажан возвращался в свою квартиру на Терещенковской, он снимал робу государственного и партийного деятеля, переодевался в домашний халат (буквально) и становился просто человеком.

Бажан очень любил классическую музыку, живопись, книги. Коллекционировал гутное стекло, косовскую керамику, межигорский фаянс, майолику. Любил живопись — имел картины Екатерины Билокур, Ивана Труша, Василия Кричевского, Николая Пимоненко, Михаила Дерегуса, Ильи Репина, Василия Поленова. Многие из этих картин, особенно трофейные из Европы, он покупал на аукционах.

«Его это все искренне интересовало. Бажан был человеком высокой культуры. У него огромная коллекция пластинок — Бах, Моцарт, Гендель, Чайковский, Вагнер, Сибелиус, Шостакович. Из-за границы он привозил книги по истории искусства, которые невозможно было приобрести в СССР. Ценные советские издания покупал через Академию Наук. У него было в домашней библиотеке более 8 тысяч томов. И он прочел каждую из этих книг. Кстати, Бажан владел техникой быстрочтения: книгу на 400-500 страниц мог прочитать в течение двух часов», — рассказывает Артюх.

Алексей говорит, что дед рассказывал ему о книгах и музыкальных произведениях, но никогда не заставлял что-то прочитать или прослушать, и свои собственные произведения тоже. Больше всего в кабинете дедушки Алексею нравились разнообразные фигурки на секретере — всегда хотелось ими поиграть.

«Дед часто дарил мне игрушки. Но никогда не привозил их мне из-за границы — это были подарки из наших магазинов», — вспоминает Алексей.

То, что его дед — важный человек, парень понял уже только подростком. Но «все это» его не очень интересовало. Для него дед — это прогулки по парку Шевченко, рассказы о Лисе Миките, это с разгона броситься ему на шею или забежать на минутку после уроков, вместе пообедать, поиграть, встретить Новый год.

Дед был постоянно занят, но в ключевые моменты жизни внука находил для него время. К примеру, очень серьезно обдумывал с ним выбор профессии. Не отговаривал его от физического факультета. Только с искренним интересом расспрашивал, чем тому нравится физика.

«Дед не оказывал на меня никакого давления. Он вообще никогда ни на кого в семье не давил», — вспоминает Алексей.

Внука дед поражал своей строгостью и сдержанностью. Был скупым на эмоции, даже замкнутым. Очень дозированно рассказывал о событиях своей жизни.

«Я теперь понимаю, что это жизнь научила его быть таким — не говорить лишнего. И при возможности делать что-нибудь полезное, даже ценой компромиссов», — говорит Алексей.

Послесловие

«Дед умер, когда мне было 23 года. Я жил с родителями, своей школьной и студенческой жизнью, деда видел несколько часов в неделю. И, честно, не очень-то задумывался, о чем у деда стоит расспросить. А когда в голове сложились к нему вопросы, уже не у кого было. О своем деде я теперь узнаю из публикаций литературоведов», — констатирует Алексей.

По иронии судьбы, на могиле Бажана на Байковом кладбище в Киеве высечены слова из его стихотворения «Человек стоит в звездоносном Кремле», посвященного Сталину:

«Вітчизні віддати не вигризки душ, А всю повноцінність життя або смерті!» 

После смерти поэта в 1983 году Нина Владимировна осталась доживать век в квартире на Терещенковской. Согласно ее завещанию, в квартире в 2004 году был создан мемориальный музей Николая Бажана. Все вещи, которые были в доме, стали его экспонатами.

В октябре 2022 года музей пострадал от российских обстрелов. По словам Алены Артюх, его экспозицию эвакуировали, но помещение до сих пор не принимает посетителей — продолжаются ремонтные работы.

***

Я йду, й мовчу, і тепло марю снами,

Я на долонях тиші розтаю, —

Кристалик, зведений блаженними руками

На свій приділ і на журбу свою.

Запаморочений, дрімотний, заблукаю,

І ввійду в сон, і вже не вийду з сну,

І мовчазливо добреду до краю

Крізь білу, добру, вічну тишину.