Чем живут квирные люди в прифронтовом городе: репортаж из Запорожья

«Когда не было денег, организация предоставляла те же продуктовые наборы. Даже менеджер проекта Наталья Лобач просто из-за своей доброты помогала собственными средствами, когда ситуация была критической. Также я обращался за психологической помощью в организацию. Я до сих пор обращаюсь к психологу “Инсайта”. Она помогает раскладывать все по полочкам в моей голове. В общем, организация объединяет всех, кому нужна поддержка, создает здоровое сообщество вокруг нас. Хотя это уже со временем превращается в пузырь, здесь я чувствую себя в безопасности», — рассказывает Майнд.

В оккупированной Донецкой области, где он жил, не было ни одной организации, которая бы его поддерживала. Он так и не осмелился рассказать родителям о своей идентичности. А с началом полномасштабного вторжения стал искать пути, как уехать. На тот момент ему было 23 года, а из документов у него был «паспорт» самопровозглашенной «ДНР».

«После начала полномасштабной войны начали появляться организации, вывозившие людей из Новоазовска, Мариуполя и других оккупированных городов. Этих людей привезли в Донецк через фильтрационные лагеря. А я просто нашел эту организацию и спросил: “Могу я уехать?”. У меня даже не было украинского паспорта. Я выехал один, и это чудо, что меня не проверяли, потому что, наверное, могли бы развернуть назад, на оккупированные земли… На блокпосте я простоял только сутки, потому что там, как я слышал, люди могли стоять по пять дней. У них прерывали все вещи, забирали еду, искали носители типа флешек, смотрели телефоны. Поэтому я рад тому, что смог выехать», — поделился Майнд.

В Запорожье Майнд сжег свой «паспорт», а город принял его с пониманием:

«Благодаря “Инсайту” теперь у меня есть друзья, которым могу доверять и открываться. Быть с ними таким, каким я являюсь. У меня есть самые лучшие люди, как Олекса, который меня постоянно поддерживает, и дает сил жить дальше».

«Очень трудно учиться, тяжело работать и вообще чем-то заниматься, когда ты квирный»

Друг Майнда Олекса (местоимения он, они — ред.) является квирным, в частности трансгендерным, человеком. Он тоже благодарен запорожской ячейке за помощь в непростые времена.

«Организация “Инсайт” определенное время помогала мне с гормонами. Ведь гормональная терапия стоит больших средств. Несколько раз я и мои друзья обращались к ним за продуктовыми и гигиеническими наборами, когда была вообще беда. И что, в общем-то, очень хорошо в “Инсайте”, — это то, что организация постоянно проводит какие-то мероприятия. Здесь можно познакомиться с интересными людьми, послушать что-нибудь нетривиальное, провести классно время», — вспоминает Олекса.

Он приехал в Запорожье из Днепропетровской области. В родном городе люди его не воспринимали. В Запорожье тоже не сразу все пошло гладко.

«Квирные люди из моей среды страдают не только от отношения к ним в обществе, но и из-за отсутствия регистрируемых партнерств, отсутствия какой-то юридической защиты. Многим моим знакомым нужно пройти девять кругов ада, чтобы получить новые документы (с измененным именем и гендерным маркером — ред.). С этим я тоже столкнулся. В общем очень тяжело учиться, тяжело работать, очень трудно вообще чем-то заниматься, когда ты квирный», — добавляет Олекса.

Поэтому ему уже дважды приходилось оставлять обучение в университете.

«Когда у тебя не те документы (не с тем гендерным маркером — ред.), а ты уже понимаешь, что ты трансгендерный человек, кажется, что нужно просто потерпеть, дальше работать и строить свою жизнь. Но это так не работает. В некоторые моменты я просто не вывожу морально, мне из-за этого уже приходилось дважды бросать универ», — отмечает он.

О гуманитарной помощи, законопроекте № 5488 и нападениях на почве ненависти

Мы встретились с еще одним представителем мощной ЛГБТ+ организации в Запорожье — Gender Z. Помимо правозащитной деятельности, в Gender Z оказывали психологическую и юридическую поддержку, создавали безопасное пространство для квир-людей, рассказывает Костя Андриев, представитель организации (местоимение он — ред.).

«С самого начала у нас была инициативная группа, действовавшая на базе ВИЧ-сервисной организации “100% жизни”. Мы собирались в их офисе еще с 2009 года, организовывали самые разные мероприятия. В 2020 году мы уже работали в собственном офисе. Из самых больших проектов, которые я могу выделить, это тренинги от “Школы толерантности”. За 12 лет существования проекта в его рамках мы провели около 200 тренингов», — вспоминает Константин.

Организация начала работу с 2009 года. Тогда это была инициативная группа ЛГБТ-активистов и активисток, а уже в 2018 году команда Gender Z организовала первое крупное событие, закончившееся нападением.

«”Празднуем разнообразие” — это был тогдашний лозунг “Евровидения”. Под ним мы провели первую открытую акцию у мэрии. Из-за того, что она была открытая, о деталях происшествия знали местные, не только журналисты. И это была первая акция, на которой я пострадал. Хотя ее и охраняла полиция, это не помешало мужчине прийти и бросить взрывное устройство в толпу. Тогда он был задержан, ему выписали 18 тысяч гривен штрафа. Было больно, ведь мужчина целенаправленно шел на нас с агрессивными намерениями. На камеру он сказал, что не понимает, зачем геи вообще существуют… То есть, у него был четкий мотив ненависти», — добавляет организатор события.

Следующий прайд в Запорожье из-за быстрого распространения COVID-19 планировали провести в 2022 году. Однако началась полномасштабная война.

«Я помню день до этого. 23 февраля я написал новость на сайте о том, что у российских войск есть список украинских активистов, которые пострадают больше всего, если будет вторжение. Об этом заявляла американская разведка. Я закрыл сайт и начал делать анонс мероприятия на 24 февраля, групповую сессию с психологом. Проснувшись в 5 утра от взрывов, я узнал, что началась полномасштабная война…» — добавил Константин.

В те страшные моменты под звуки ракет люди продолжали ждать сессии с психологом. Однако из-за мер безопасности событие отложили. Через неделю Константин помогал местным волонтерскому штабу. В марте в Gender Z раздавали гуманитарные наборы нуждающимся. Однако в октябре того же года из-за постоянных ракетных ударов команда решила переехать в более безопасный город — Кропивницкий.

«Я формировал и подавал коллегам списки запорожских ЛГБТ+ людей, нуждавшихся в гуманитарной помощи. Мои коллеги из Кропивницкого обрабатывали эти запросы и оказывали людям помощь. Однако я решил для себя остаться и делать то, что могу на месте. Мы поддерживали военных, гражданских и даже людей, живших в оккупации. Первые месяцы работать с людьми на оккупированных территориях было очень тяжело, но нам удалось им помочь», — поделился своими воспоминаниями активист.

Именно во время полномасштабного вторжения в Константина возникла идея — снимать для сообщества креативные видео для соцсетей.

«У нас есть в Instagram “гей-новости” и Youtube-шоу “Гей-пропаганда”, в котором наша союзница, гетеросексуальная женщина, разрушает мифы и стереотипы о людях и сообществе. Сначала мы начинали с коротких видео в TikTok, в которых рассказывали новости о квирности и жизни квир-людей. Звучала идея в те времена абсурдно, особенно то, что мы снимали все это на обычную фронталку “айфона”. Но контент полюбился аудитории, поэтому мы продолжаем делать это дальше», — рассказывает Константин.

Константин отмечает важность законопроекта № 5488, что криминализирует нападения на почве нетерпимости. Его организация вместе с другими ОО проводит тренинги для правоохранительных органов.

«Полицейские и следователи, работающие с делами на почве ненависти, часто не знают, как работать с такими преступлениями, что такое вообще преступление на почве ненависти и как его вести. Чаще всего такие дела подпадают под статью о хулиганке (хотя большинство стран ЕС имеют четко определенные законы, отдельно квалифицирующие преступления на почве ненависти — ред.). Поэтому нам важно системно работать с этой темой, обучать их при поддержке международных доноров. Благодаря им мы можем поднимать такие темы. И мне кажется, что сейчас полиция гораздо более открыта к ЛГБТ+ людям. Не в последнюю очередь благодаря нам, потому что мы вспоминаем опыты наших радужных флэшмобов, прайда, проводим информационные кампании», — отметил Константин.

Организация Gender Z в своих соцсетях рассказывает о новых случаях нападений на почве ненависти. Однако Константин считает, что в последние годы в Запорожье стало больше принятия и поддержки квирных людей.

«Когда вы живете в 50 км от линии фронта, изменения кажутся болезненными, но неизбежными. Общество стало более активным. Ты ведь чувствуешь постоянную потребность помогать другим. Особенно когда каждый день видишь огромное количество военных машин, скорой помощи, которые привозят людей с нуля. Я никогда не думал, что местные могут настолько измениться. Как никогда не думал о том, что на мою землю придет война. По отношению к квирным людям мы сейчас гораздо дальше, чем были еще 2-3 года назад. И это не может не радовать», — добавляет активист.

Наталья, менеджер организации «Инсайт Запорожья», испытывает схожие ощущения. Она напоминает, какую реакцию ранее вызвали их акции, и отмечает, что градус агрессии существенно снизился:

«В 2016–2017 годах мы проводили фестивали равенства. Однажды нам просто позвонили и сказали о заминировании здания. А в 2017 году на наше мероприятие пришло около сотни с виду подростков. Они были так агрессивны, выкрикивали все, что можно. Пришли с файерами, начали нападать на участников мероприятия. Полиция с ними даже не могла справиться, их ведь было невероятное количество. Однако пришли на мероприятие они целенаправленно… От этого пострадали две девушки, чиновник и взрослые, попавшие в толпу. Это было ужасно. Сейчас я не замечаю в городе таких радикальных притеснений, но очевидно, что война не поддерживает прогрессивное развитие в таких историях».

Ян — трансгендерный парень и феминист (местоимение он — ред.), а также координатор запорожской организации «Инсайт».

Рассказывает, как и кого они поддерживают:

«Психологическая поддержка является важнейшим элементом нашей работы. Также мы оказываем гуманитарную помощь людям, которые в этом нуждаются. Мы бесплатно предоставляем гормональные препараты трансгендерным людям. Это очень поддерживает, ведь такие препараты стоят дорого и далеко не у всех есть возможность купить их. А бывают случаи, когда денег вообще нет».

Контакты, по которым вы можете обратиться в вышеуказанные организации, если вам нужна помощь:

«Инсайт Запорожья»: https://www.instagram.com/insight.zaporizhzhia/

Gender Z: https://www.facebook.com/gender.zed/

Автор: Анна Голишевская

Текст написан при поддержке n-ost.