Что осталось после него. Как живет поселок, где родился Юрий Шевчук

Материал "Новой газеты"

Еду я на родину (Шевчука). Сопки, сопки. Пятьсот километров — сопки. Можно гладить их глазами. Две секунды вверх по склону, две секунды — вниз. Можно сочинять метафору, что сопки, поросшие низкими и худыми лиственницами, — как бритые под 0,3 затылки каторжников, упавших лицом в эту отмороженную землю. Что еще делать, когда пятьсот километров — одни сопки.

Иногда попадаются брошенные поселки. В них пятиэтажки стоят.Люди уехали, а они стоят, раззявили черные окна — словно воют. Тут уже можно ничего не сочинять. Уже колымские геймеры прозвали эти поселки «сайлент хиллами»*.

Другое дело — Ягодное (3,5 тысячи, райцентр). Окна горят. Хотя киловатт по 7 рублей 26 копеек. (На два рубля дороже, чем в Москве, если интересно.) Есть ДК. Кинотеатр. Новый спорткомплекс. Даже храм есть. (Храм на Колыме — это редкость.) Причем в здании, где прежде был поселковый совет. Кроме шуток: обыкновенная советская коробка в два этажа, а сверху купол. Очень это многослойный символизм. Во-первых, это как бы гол престижа. Во-вторых, такая форма храма более соответствует нашей угловатой вере. Ну и вообще: давно, давно пора объединить церкви с администрациями под одной крышей. Все-таки власть мы любим и боимся сильнее, чем любого из богов.

Храм в честь Иверской иконы Божией Матери в Ягодном. Фото: Никита Гирин / «Новая газета»

Потом, правда, приглядываешься к объявлениям. Продают квартиры, машины. И все с пометкой: «Срочно!!! В связи с отъездом…» Затем узнаешь в администрации, что за прошлый год отсюда уехали 213 человек. Потом еще в магазин заходишь. (В любой. Магазины здесь через дом.) Помидоры — 640. Огурцы — 585. Груши— 300. Мандарины — 240. Яблоки — от 180. Молока (80 рублей) почти нет. Самый дешевый хлеб — 46.

«Тысяча рублей — это, можно сказать, с пустым пакетом вышел», — говорит Саша, специалист центра занятости.

Саша показывает в компьютере вакансии. 47 позиций. Вот библиотекарь. Зарплата — 18 750 рублей. Дворник — столько же… Столько же? «У нас все умножается на два с половиной. На материке это будет около восьми тысяч». Киномеханик (20 тысяч). Водитель пожарной машины (30). Отоларинголог (48).

Саша: «Чтобы тут нормально жить, нужно тысяч 50 на одного. У меня жена и дочь четырех лет. Я получаю 35. Жена получает больше, она педагог в спортивной школе. Коммуналка — 7—8 тысяч. Откладывать мы уже не откладываем. Уменя класс был — тридцать человек. ВЯгодном остались человек пять. Уезжают в Магадан, в центральные регионы. У нас у самих квартира в Магадане. Уедем, когда ребенок в школу пойдет».

День Победы в Ягодном. Фото: Никита Гирин / «Новая газета»

Монолог бюджетного работника:

«Говорят, нулевые — это восстановление. У нас почему-то все наоборот. Вдевяностые губернатором был Цветков. Обманул Госдуму, сделал особую экономическую зону, заводы работали. Уобласти долг был 1 миллиард. Сейчас 13. Саффинажного завода украли 2 тонны золота. Вот такусенькая заметка в газете была. Вся вертикаль прогнила. Какая их идеология? Заработать и купить дом на материке. Хотя мне легко говорить. Будь я на их месте — может, так же делал бы… Ничего не производим. Добыча золота — это всё частники. В районе остается только НДФЛ. Я, конечно, люблю свой край. Но почему на Аляске-то все развито?»

Так Саша в 93 словах пересказал содержание всех альбомов «ДДТ». Я поделился с ним этим наблюдением. А он нет, не любитель Шевчука. «Есть у него хорошие песни, конечно. Но позиция его мне не нравится. Не все так плохо у нас. Патриотизм вырос, это хорошо, я считаю. Он, кстати, жил-то не в Ягодном, Шевчук, а на прииске имени Горького, насколько я знаю. Только поселка там уже нет, перемыли его полностью. Артель выкупила землю, снесла домаи всёперемыла. УЯгодного, наверное, такое же будущее».

Ягодное. Фото: Никита Гирин / «Новая газета»

В промывочный сезон (май—ноябрь) в районе работают около 60 артелей. Вместе добывают 6 тонн золота.

Ромка-бульдозерист приехал в Ягодное из Иркутска. Шел по главной улице, обалдело озирая упадок. Весной, от пыли, придорожная Колыма имеет вид несколько марсианский, и Ромка, одетый, как американский паратрупер, был тут вроде героя фильма о колонизации космоса.

— Обманывают в Иркутске, — сказал старатель. — Обещают 60 тысяч, потом вычитывают за слив солярки, хотя ты ничего не сливаешь, и выходит 48. Алименты, ипотека, кредиты… А здесь в артели 30 тысяч в начале каждого месяца и 800—900 тысяч в конце промывочного сезона. Выходит миллион.

Миллион. Столько районная администрация потратила в 2016 году на содержание дорог в поселках.

Ради миллиона Ромка полгода будет работать по 12 часов в день с перерывом на обед и двумя паузами по 15 минут на чай. «Приехал как на каторгу».

Утро в Ягодном. Фото: Никита Гирин / «Новая газета»

— Сколько они золота отсюда вывезли — можно было вдоль всей Колымской трассы поставить золотые фонари с бриллиантовыми лампочками, — возмущается пожилой дальнобойщик Фезлудин, постоянно проживающий под Магаданом.— Прилетаешь, в аэропорту написано: «Колыма — золотое сердце России». А в дома заходишь: или есть коньяк, но нет закуски, или есть закуска, но нет коньяка.

— Старожилы говорят, что мы только начинаем мыть золото, — возражает глава района Павел Страдомский.— Мы же до сих пор мыли вдоль трассы, вдоль инфраструктуры. У области огромный потенциал. Вопрос— как его развивать? Частных инвестиций, наверное, не будет.

«Но нам никто не давал право оставлять землю, которую казаки присоединили триста лет назад. Не должно быть пустоты, нет».

Страдомский приехал в Ягодное в 1985 году с Кубани. 25 лет ему было. Работал экономистом на промкомбинате. «Делали мебель, шили все — от трусов до спец­одежды». 17 лет был первым замом. Полтора года как глава.

— Раньше в районе были пивобезалкогольный комбинат, мясокомбинат, механический завод, завод стройматериалов, дорожное управление, два ГОКа, автобаза, две геологические экспедиции. А теперь даже обеспеченность врачами — 53%,— вздыхает Страдомский, интеллигентный, подтянутый. — Зато в городе тоска, а тут пятьсот метров — и ты в дикой природе.

Если спросить в Ягодном, кто у них самый интересный человек, скажут: «Паникаров». Паникаров в этот раз был на материке, но нельзя написать о Ягодном, его не упомянув. В 90-х бывший сантехник Иван Паникаров основал движение «Поиск незаконно репрессированных» и музей «Память Колымы» (всвоей квартире). Паникаров восстановил тысячи судеб. Его заслуги признаны даже государством— он лауреат правительственной премии.

Колыма. Фото: Никита Гирин / «Новая газета»

(Цифры, нужно привести цифры. Около миллиона человек прошли через колымские лагеря с 1932-го по 1956-й. 120тысяч в них умерли. 8 тысяч были расстреляны.)

Вопрос дилетанта. Как на этой земле, исполненной насилием, можно было вырасти не то что Шевчуком, а хотя бы не людоедом?

Ответ профессионального жителя п.Ягодный Валерия Сотниченко:

«Я приехал сюда в 1971 году. В то время здесь жили 10 тысяч человек. Кто освободился, а кто, как мои родители, приехал подзаработать. Тогда достаточно высокий уровень образования был у людей в Ягодном. Тут можно было запросто встретить и кандидата наук, и доктора.

«Квартиры никто не запирал. Очень дружно жили. Праздники отмечали все вместе. Вот, может, откуда у Шевчука эта человечность».

Деградация началась с 90-х годов,— продолжает Сотниченко. (Он работает адвокатом. Комната Сотниченко расположена за прилавком в продуктовом магазине. На стене портреты коммунистических деятелей, не исключая Берию и Дзержинского.) — Грамотные люди, которые умели что-то делать, уехали. А район стал сужаться, как шагреневая кожа. Если в начале 80-х годов здесь было 25 поселков, то в 91-м осталось 15, а сейчас — семь. Инарод из этих поселков— люмпены — стал переезжать в Ягодное. Поэтому никакого колымского братства не осталось. Алагерная Колыма, наоборот, сохранилась. Можно сказать, что начальник района — это начальник лагеря сейчас. Ты если хочешь работать, ты не будешь ему перечить.

Поселковый адвокат Валерий Сотниченко. Фото: Никита Гирин / «Новая газета»

Раньше по области добывали 70 тонн золота без всяких механизмов, на паровых экскаваторах. Это был наш вклад в Победу, благодаря этому мы сумели по ленд-лизу купить и танки, и самолеты. Асейчас? Врачам предлагают 80 тысяч— и то не едут. Не те деньги, чтобы жопу морозить. Поэтому у кого дети подрастают— будут уезжать. Остальные обречены. Пенсионеры будут получать 20 тысяч и жить за счет дотаций на коммуналку. Ну есть еще такие, как я. Мне лучше Колымы ничего не надо, я нахожу здесь свой интерес. Но таких немного».

«А лето прекрасное здесь, — добавил адвокат (как будто привел смягчающие обстоятельства). — Ягодное ведь действительно от слова «ягода», а не от слова «ягодица».

Детский сад в Ягодном. Фото: Никита Гирин / «Новая газета»